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LE CAPITAINE ARÉNA. 


LA MAISON DES FOUS. 
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A neuf heures du matin. le ‘capitaine. Avéna vint nous pré- 
venir que notre bâtiment-*était prêt et ÿ'attendait plus que 
nous pour mettre à la voile. Nous duaues aussitôt l'hôtel, 
et nous nous rendîmes sur fe pat. ; + :,° 

La veille, nous aviohs #té- visiter à maison des fous : 
qu’on nous permette de jeter un regard en arrière sur ce 
magnifique établissement. 

La Casa dei Matti jouit non-seulement d’une immense ré- 
putation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste 
de l’Europe. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs 
établissemens de ce genre, révolté de la façon dont les mal- 
heureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son 
palais, sa fortune et sa vie à la guérison des aliénés. Beau- 
coup de gens prétendirent que le baron Pisani était aussi 
fou que les autres, mais sa folie à lui était au moins une fo- 
lie sublime. 


: 
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Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, 
il était âgé de trente-cinq ans à peine ; il fit le sacrifice de 
sa jeunesse, de son palais, de sa forlune. Sa vie devint celle 
d’un garde-malade, son palais fut échangé contre un appar- 
tement de quatre ou cinq chambres, et de loute sa fortune 
il ne,se réserva que six mille livres de rente. 

Ce fut lui-même qui voulut bien se charger de nous faire 
les honneurs de son établissement. Il avait choisi pour cette 
visite le dimanche, qui est un jour de fête pour ses adminis- 
trés. Nous nous arrêtâmes devant une maison de fort belle 
apparence, qui n'avait que ceci de parliculier, que toutes les 
fenêtres en étaient grillées, mais encore fallait-il être préve- 
nu pour s’en apercevoir. Ces grillages, travaillés et peints, 
représentaient, les uns des ceps de vigne chargés de raisins, 
les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux clochet- 
tes bleues ; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits na- 
turels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des 
fleurs et des fruits peints. 

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordi- 
naire ; seulement au lieu de l’attirail obligé d’un gardien de 
fous, armé ordinairement d’un bâton et orné d’un trousseau 
de clés, il dvait ün bouquet au Côté et, une flûte à la main. 
En entrant, Je bar6n Pisani lui dentartga comment les choses 
allaient; il "répondit | que tout allait bien. 

La première persgnne güe:Moñs-fencontrâmes dans le cor- 
ridor fut une espôca àg° éommissionnaire qui portait une 
charge de bois. Eh. .apércevailf monsieur Pisani, il vint à 
lui, et, posant sa chargé de:bois à terre, il lui prit en sou- 
riant sa main, qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi 
il n'était pas dans le jardin à s’amuser avec les autres ; mais 
il lui répondit que, comme l'hiver approchaït, il pensait 
qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le bois 
du grenier à la cave. Le baron l’encouragea dans cette bon. 
ne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et 
continua sa reute. _: 
.… C'était un des propriétaires les plus riches de Castelvetc- 
rano, qui, n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans 
une espèce de spleen qui l'avait conduit tout droit à la folie. 
On l'avait alors amené au baron Pisani, qui, l'ayant pris à 
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part,’ lui avait expliqué qu’il avait été changé en nourrice, 
et que cette substitution ayant été reconnue, il serait désor- 
mais obligé de travailler pour vivre. Le fou n’en avait Lenu 
aucun compte et's'était croisé les deux bras, attendant que 
ses domestiques lui vinssent, comme d’habitude, apporter 
son diner. Mais, à l’heure accoutumée, les domestiques n’é- 
tant pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir ; 
néanmoins, le Castelvetéranois avait tenu bon et avait passé 
la nuit à appeler, à crier, à frapper le long des murs et à ré- 
clamer son diner ; tout avait été inulile, les murs avaient fait 
les sourds, et le prisonhier était resté à jeun. 

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, el le 
fou lui avait demandé impéMeusement son déjeuner. Le gar- 
dien lui avait alors tranquillement demandé un ou deux écus 
pour aller l'acheter en ville ; l'affamé avait fouillé dans ses 
poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit; 
ce à quoi le gardien avait répondu que le crédit était bon pour 
les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait pas crédit à de 
la canaïille comme lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi 
profondément, et avait fini par demander au gardien ce 
qu’il fallait qu'il fit pour se procurer de l'argent. Le gar- 
dien lui dit que s’il voulait l'aider à porter au grenier le 
bois qui était à la cave, à la douzième brassée il lui donne- 
rait deux grains ; qu'avec deux grains il aurait un pain de 
deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait 
son appétit. Cette condition avait paru fort dure à l'ex-aris- 
tocrate ; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore 
de ne pas déjeuner après s'être passé de diner la veille, il 
avait suivi le gardien, était deseendu avec lui à la cave, avait 
porté douze brassées de bois au grenier, avait reçu ses 
deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu’il 
avait dévoré. 

À partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le 
fou s'était remis à porter son bois pour gagner son diner. 
Comme il en avait porté trente-six brassées au lieu de dou- 
ze, le diner avait été trois fois meilleur que le déjeuner. II 
avait pris goût à cette amélloration, et le lendemain, après 
avoir passé une nuit parfaitement tranquille, il s’élait mis à 
faire la chose de lui-même. 
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Depuis ce temps, on ne pouvait plus l’arracher à cet exer- 
cice, qu’il continuait de prendre, comme on l'a vu, même 
les dimanches et les jours de fête ; seulement, quand tout le 
bois était monté de la cave au grenier, il le redescendait du 
grenier à la cave, et vice versd. 

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le côté splénétique 
de sa folie avait complétement disparu ; il était redevenu, 
sinon gras, du moins fort, car sa santé physique était par- 
faitement rétablie, grâce au travail assidu qu'il faisait. Dans 
quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie 
morale, en lui disant qu’on était à la recherche de papiers 
qui pourraient bien prouver que l'accusation de substitution 
dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son 
pensionnaire dût jamais être, le baron Pisani nous assura 
qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle 
que, quelque part qu'il fût, il monterait tous les jours de la 
cave au grenier ou descendrait tous les jours du grenier à la 
cave douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins. 

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l’exception 
de trois ou quatre qu'on n’osait laisser communiquer avec 
les autres parce qu’ils étaient atteints de folie furieuse, le ba- 
ron nous conduisit voir d’abord l'établissement avant de nous 
montrer ceux qui l'habitaient. Chaque malade avait une cel- 
lule, enjolivée ou attristée selon son caprice. L'un, qui se 
prétendait fils du roi de la Chine, avait une quantité d’éten- 
dards de soie, chargés de dragons et de serpens de toutes les 
formes peints dessus, avectoutes sortes d'ornemens impériaux 
en papier doré. Sa folie était douce et gaie, et le baron 
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour ‘sur une 
gazette que son père venait d’être détrôné, et avait renon- 
cé à la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la 
folie était de se croire mort, avait un lit en forme de bière, 
dont il ne sortait que drapé en fantôme ; sa chambre était 
toute tendue de crêpe noir avec des larmes d'argent. Nous 
demandämes au baron comment il comptait guérir celui-là. 
— Rien de plus facile, nous répondit-il ; j'avancerai le juge- 
ment dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je l’é- 
veillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange 
qui lui ordonnera de se lever de la part de Dieu. 
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Celui-là était depuis trois ans dans la maison ; et, com- 
mc il allait de mieux en mieux, il n'avait plus que cinq ou 
six mois à attendre la résurrection éternelle. 


En sortant de cette chambre nous entendimes de vérita- 
bles rugissemens sortir d’une chambre voisine; le baron 
#ous demanda alors si nous voulions voir de quelle façon il 
traitait ses fous furieux : nous répondîmes que nous étions 
à ses ordres, pourvu qu'il nous garantit que nous nous en 
tirerions aves nos yeux: il se mit à rire, prit une clef des 
mains du gardien, et ouvrit la porte. 


Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous 
côtés, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur 
sans doute que celui qui l’habitait ne se blessât en brisant 
les carreaux. Cette absence de clôture n’était, au reste, qu’un 
très médiocre inconvénient, l'exposition de la chambre étant 
au midi, et le climat de la Sicile étant constamment tem- 
péré. 

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit 
un homme vêtu d’une camisole de force qui lui serrait les br 
autour du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quar 
d'heure auparavant il avait eu un accès terrible, et les gar- 
diens avaient été obligés de recourir à cette mesure répres- 
sive, fort rare au reste dans cet établissement. Cet homme 
pouvait avoir de trente à trente-cinq ans, avaît dû être ex- 
trêmement beau, de cette beauté italienne qui consiste dans 
des yeux ardens, dans un nez recourbé, et dans une barbe et 
des cheveux noirs, et était bâti comme un Hercule. 


Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissemens redou- 
blèrent; mais à peine en soulevant la tête ses regards eu- 
rent-ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se 
changèrent en cris de douleur, qui bientôt eux-mêmes dé- 
générèrent en plaintes. Le baron s’approcha de lui, et lui 
demanda ce qu’il avait fait pour qu’on l’attachât ainsi. Il ré- 
pondit qu’on lui avait enlevé Angélique, et qu’alors il avait 
voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il 
était Roland, et malheureusement, comme son patron, sa fo- 
lie était une folie furieuse. 


Le baron le tranquihisa tout doucement, lui assurant 
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qu’Angélique avait été enlevée malgré elle, mais qu'à la pre- 
mière occasion elle s’échapperait des mains de ses ravisseurs 
pour venir le rejoindre. Peu à peu cette promesse, renouve- 
lée d’une voix pleine de persuasion, calma l’amant désolé, 
qui demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui fit 
donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait pas à pro- 
fiter de sa liberté pour courir après Angélique ; le fou la lui 
donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les 
boucles qui l’attachaient, et lui enleva la camisole de force, 
tout en le plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. 
Cette sympathie à ses malheurs imaginaires eut son effet ; 
quoique libre, il n’essaya pas même de se lever, mais seule- 
ment s'assit sur son lit. Bientôt ses plaintes dégénérèrent 
en gémissemens, et ses gémissemens en sanglots; mais, 
malsré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux. 
Depuis un an qu'il était dans l'établissement, le baron avait 
fait tout ce qu’il avait pu pour le faire pleurer, mais il n’a- 
vait jamais pu y réussir. Il comptait un jour lui annoncer la 
mort d’Angélique, et le faire assister à l'enterrement d'un 
mannequin; ilespérait que cette dernière crise lui briserait le 
cœur, et qu’il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, mon- 
sieur Pisani ne doutait plus de sa guérison. 
. Dans la chambre en face était un aulre fou furieux, que 
deux gardiens balançaient dans un hamac où il était atta- 
ché. A travers les barreaux de sa fenêtre, il avait vu ses ca- 
marades se promener danse jardin, et il voulait aller se pro- 
mener avec eux; mais comme à sa dernière sortie il avait 
failli assommer un fou mélancelique, qui ne fait de mal à 
personne et se promène ordinairement en ramassant Îles 
feuilles sèches qu’il trouve dans son chemin et qu’il rappor- 
te précieusement dans sa cellule pour en composer un her- 
bier, on s'était opposé à son désir ; ce qui l'avait mis dans 
unè telle colère qu'on avait été obligé de le lier dans son 
hamac, ce qui est la seconde mesure de répression ; la pre- 
mière étant l'emprisonnement ; la troisième, le gilet de for- 
ce. Au reste, il était frénélique, faisait tout ce qu'il pouvait 
pour mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé. 
— Eh bien! lui demanda le baron, en entrant, qu'y a-t- 
1? Nous sommes donc bien méchant aujourd'hui ! 
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Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlemens à de 
petits cris pareils à ceux d'un enfant qui pleure. 

— On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut 
pas me laisser aller jouer. 

— Et pourquoi veux-tu aller jouer? 

— Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et fl se remit à vagir 
comme un poupard. 

— Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas l'amuser, 
attaché comme cela ; attends, attends. Et il le détacha. 

— Ah! fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras 
et ses jambes ; ah ! maintenant je veux alier jouer. 

— C'est impossible, dit le baron ; parce que la dernière 
fois qu'on te l'a permis, tu as été méchant. 

— Alors, que vais-je donc faire ? demanda le fou. 

— Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, 
veux-tu danser la tarentelle. 

— Ab! oui, la tarentelle, s’écria le fou avec un accent 
joyeux dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa 
colère passée ; la tarentelle. 

— Allez lui chercher Thérésa et Gaëtano, dit le baron Pi- 
sani en s'adressant à l’un des gardiens; puis se retournant 
vers nous : — Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, 
et Gaëtano estun ancien maître de guitare qui est devenu 
fou. C'est le ménétrier de l'établissement. 

Uninstant après, nous vimes arriver Thérésa ; deux hom- 
mes la portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour 
s’échapper de leurs mains. Gaëtano la suivait gravement 
avec sa guitare, mais sans que personne eût besoin de l'ac- 
compagner, Car Sa folie était des plus inoffensives. Mais à 
peine Thérésa eat-elle aperçu le baron, qu’elle courut dans 
ses bras en l’appellant son père ; puis, V entrai ipant dans un 
coin de la cellule, elle se mit à lui raconter toul bas les tra- 
casseries qu'on lui avait faites depuis le matin. 

— C’est bien, mon enfant, c’est bien, dit le baron, j'ai 
appris tout cela à l’instant même, voilà pourquoi j'ai voulu 
te récompenser en te donnant un instant d'agrément : veux- 
tu danser la tarentelle ? 

— Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s’écria la jeune fille en 
allant se placer devant son danseur, qui depuis un instant 


8 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


s'était déjà mis en mouvement, et qui pelotait tout seul tan- 
dis que Gaëtano accordait son instrument. 

— Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron. 

— Un instant, Votre Majesté, il faut que l'instrument soit 
d'accord. 

— 1] me croit le roi de Naples, reprit le baron ; il eût été 
trop fier pour entrer aa service d’un particulier, mais je l'ai 
fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le ti- 
tre de chambellan, je l'ai decoré du grand cordon de Saint- 
Janvier, de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez, 
ayez la bonté de l'appeler Excellence.— Eh bien, maëstro, 
où en sommes-nous P 

— Voilà, Votre Majesté, dit le musicien en commençant 
l'air de la tarentelle. 

J'ai déjà dit l'effet magique de cet air sur les Siciliens, 
mais jamais je n'avais vu un résul{at pareil à celui qu'il opé- 
ra sur les deux fous ; leurs figures se déridèrent à l'instant 
même, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnet- 
tes, et ils commencèrent une danse dont le baron pressa de 
plus en plus la mesure; au bout d’un quart d'heure, ils 
étaient en sueur tous deux, et n’en continuaient pas moins, 
suivant la mesure toujours plus précise, avec une justesse 
étonnante : enfin, l’homme tomba le premier, épuisé de fati- 
gue ; cinq minutes après la femme se coucha à son tour ; on 
mit l’homme sur son lit et l’on emporta la femme dans sa 
chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-qua- 
tre heures. Quant au guitariste, on l’envoya dans le jardin 
faire les délices du reste de la société. 

Monsieur le baron Pisani nous fit alors passer dans une 
grande salle, où, quand par hasard il fait mauvais, les ma- 
lades se promènent : cette salle était pleine de fleurs, et les 
murs étaient tout couverts de fresques représentant presque 
toutes des sujets bouffons. C’est Jà surtout que le bon doc- 
teur, qui connaît à fond le genre de folie de chacun de ses 
pensionnaires, fait les études les plus curieuses ; il les prend 
par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fresque, 
tantôt devant une autre, et les explique à ses malades ou se 
les fait expliquer par eux : une de ces fresques représente 
le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole 
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qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron 
comment il avait osé placer dans une maison de fous un ta- 
bleau qui fait allusion à la folie. —Ne dites pas trop de mal 
de cette fresque, me répondit le baron; elle en a guéri dix. 
sept. 

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fené- 
tres et les fresque peintes sur ses murailles, cet! salle con-. 
tenait un certain nombre de tambours à tapisserie, de mé- 
tiers de tisserand et de rouets à filer ; chacun de ces instru- 
mens portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une 
des premières règles de la maison est le travail ; quiconque 
ne connaît aucun métier, bêche la serre, tire de l’eau aux 
pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fête, 
ceux qui veulent se distraire lisent, dansent, jouent à la 
balle, ou se balancent sur des escarpolettes ; le baron pré- 
tendant qu’une occupation quelconque est un des plus puis- 
sans remèdes à la folie, et qu’il faut toujours que les fous 
travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent 
l'esprit. L'expérience au reste est pour lui : proportion gar- 
dée, il guérit un nombre d’aliénés double de ceux que gué- 
rissent les médecins qui appliquent à leurs malades le trai- 
tement ordinaire. 

De la salle de travail nous passèmes au jardin : c’est un 
délicieux parterre, arrosé par des fontaines et abrité par 
de grands arbres, où tous ces pauvres malheureux se pro- 
mènent presque toujours isolés les uns des autres, chacun 
s’abandonnant à son genre de folie, et suivant les allées, les 
uns bruyans, les autres silencieux. Le caractère principal 
de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux 
fous ne causent ensemble; ou s’ils causent ensemble chacun 
suit son idée et répond à sa pensée, mais jamais à celle de 
son interlocuteur, quoiqu'il n’en soit pas ainsi avec les 
étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quel- 
ques-uns paraissent pleins de sens et de raison. 

Le premier que nous rencontràmes était un jeune homme 
de 26 ou 28 ans, nommé Lucca. C'était avant sa folie un des 
avocats les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au 
spectacle une discussion avec un Napolitain, qui, au lieu de 
mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissé dans 

le 


10 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


la main, était allé se plaindre à la garde; or, la garde élait 
composée de soldats napolitains qui, ne demandant pas mieux 
que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à Lucca 
de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la 
tranquillité publique, les envoya promener; un Napolilain 
lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqué 
l'envoya rouler à dix pas ; mais aussitôt tous tombèrent sup 
le récalcitrant, qui se débattit quelque temps et finit enfin par 
recevoir un coup de crosse qui lui fendit le crâne et le ren< 
versa évanoui. Alors on l’emporta et on le déposa dans un 
des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vint 
pour l’interroger, il était fou. 

Sa folie était des plus poétiques : tantôt il se croyait Le 
Tasse, tantôt Shakespeare, tantôt Châtaubriand. Ce jour-là 
il s'élait décidé pour Dante, et suivant une allée, un erayon 
et du papier à la main, il composait son #3 chant de 
l'Enfer. 

Je m’approchai de lui par derrière, il en était à l'épisode 
d'Ugolin; mais sans doute la mémoire lui manquait, car 
deux ou trois fois il répéta en se frappant le front : 


La bocca sollevà dal fiero pasto; + 


mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un 
excellent moyen de mé mettre dans ses bonnes grâces que de 
lui souffler les premiers mots du vers suivant; et comme ik 
se frappait la tête de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai : 


Quel peccator forbendola. 


— ÀÂh! merci, s'écria-t-il, merci: sans vous je sentais tou- 
tes mes idées qui se brouillaient, et je crois que j'allais de- 
venir fou. Quel peccator forbendola. C’est cela, c’est cela, et il 
continua : 


A’capelli. . . . . « « 


jusqu'à la fin du second tercet. 
Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et per- 
meltait au compositeur de respirer : 
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— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous 
êtes le Dante. ; 

— C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous ? 

— Faire voire connaissance. J'ai d’abord été à Florence 
pour avoir cet honneur, mais vous n'y étiez plus. 

— Vous ne savez donc pas, répondit Lucca avec cette 
voix brève qui est un des caractères de la folie, ils m’en ont 
chassé de Florence; ils m'ont accusé d’avoir volé l’argent de 
la république. Dante un voleur ! J’ai pris mon épée, les sept 
premiers chants de mon poëme, et je suis parti. 

— J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et 
Montefeitro. 

— Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala. 


El gran Lombardo, 
Cho’n su la Scala porta il santo uccello. 


Mais je. n’y suis resté qu'un instant ; il me faisait payer trop 
” cher son hospitalité : il me fallait vivre là avec des flatteurs, 
des bouffons, des courtisans, des poëtes ; et quels poëtes ! 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu par Ravenne P 

— J'y ai été, mais je n’y ai trouvé que votre tombeau. 

— Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment 
j'en suis sorti? 

— Non. 

— J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que 
je suis mort. 

— Est-ce un secret ? | 

— Pas le moins du monde. 

— Peste! mais c'est que je ne serais pas fâché de le con- 
naître. | 

— Rien de plus facile: au moment de mourir je recom- 
mande qu’on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde : 
vous savez que le centre de la terre est un immense lac? 

— Vraiment? 

— Immense. Or, l’eau ronge toujouts, comme vous savez; 
l’eau ronge, ronge, ronge, jusqu’à ce qu'elle arrive à moi : 
alors.elle m'emporte jusqu’à la mer. Arrivé au fond de la 
mer, je me couche, les deux talons appuyés à deux branches 


’ 


12 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le co- 
rail est une plante; il pousse, pousse, pousse, passe dans 
. les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte, 
monte, monte, et quand il arrive au cœur je ressuscite, 

— Mon cher poëte, dit vivement le baron inlerrompant no- 
tre conversalion, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour 
jouer une contredanse à ces pauvres gens? 

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le 
violon que lui présentait le baron Pisani, et en le mettant 
d'accord, si fait; où sont-ils, où sont-ils ? Et il monta sur 
une chaise, comme ont l’habitude de faire les ménétriers. 

— Maësiro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut 
avec sa guitare: maëésiro, une contredanse. 

— Oui, Majesté, répondit Gaëtano en montant sur ure 
chaise voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le a. 

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse. 

Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les 
costumes les plus étranges, une douzaine de fous, hommes et 
femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'œil 
le fils de l’empereur de la Chine et le prétendu mort; le pre- 
mier avait sur la tête une magnifique couronne de papier 
doré ; l’autre était enveloppé d’un grand drap blanc et mar- 
chait d’un pas grave et posé, comme il convient à un fantô- 
me : les autres étaient le fou mélancolique, qui venait visi- 
blement à regret, et que de temps en temps étaient obligés 
de pousser deux gardiens ; une femme qui se croyait sainte 
Thérèse et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme 
de vingt à vingt-et-un ans, dont on pouvait sous les traits 
flétris deviner la beauté première : elle aussi venait péni- 
blement, et plutôt traînée que conduite par une femme qui 
paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place 
comme les autres, et la contredanse commença. 

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mé- 
caniquement à la pression de quelque ressort secret qui le 
mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente 
où l'entrainait la folie ; quadrille joyeux en apparence, som- 
bre en réalité, où tout était insensé, musique, musiciens et 
danseurs ; spectacle lerrible à regarder, en ce qu'il laissait 
voir au plus profond de la faiblesse humaine. 
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Je m’écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi- 
même. 

Le baron vint à moi. | | 

-- J'ai interrompu votre convérsation avec ce pauvre Lucca, 
me dit-il, car je he permets. pas qu'il se perde dans ses 
systèmes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les 
plus difficiles à guérir, en ce qu’on ne peut pas dire où la 
raison finit, où la folie commence. Qu'il se croie Dante, Le 
Tasse, Arioste, Shakespeare ou Châteaubriand, il n'y a pas 
d'inconvénient à cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n’a- 
vaient que ce genre d’aliénation, et je sauverai Lucca, j'en 
suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le 
baron en secouant la tête et en étendant la main vers les 
danseurs, c’est celte pauvre folle qui se débat pour quitter 
sa place et retourner à l'écart. Et, tenez, la voilà qui se ren- 
verse en arrière, sa crise lui prend : jamais elle ne pourra en- 
tendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser sans 
‘retomber dans sa folie. — C’est bien, c'est bien, laissez-la 
tranquille, cria le baron à la femme qui en avait soin, et qui 
voulait la forcer de rester à la contredanse. Costanza, Cos- 
tanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers 
elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa liberté, accou- 
rait légère comme une gazelle effarouchée, et, tout en regar- 
dant derrière elle pour voir si elle n’était pas poursuivie, ve- 
nait se jeter toute sanglotante dans ses bras. 

— Eh bien ! mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il 
encore ? 

— O mon père, mon père! ils ne veulent pas ôter leurs 
masques, ils ne veulent dire leurs noms qu’à lui, ils l’em- 
mènent dans la chambre à côté. Oh! ne le laissez pas aller 
avec eux, au nom du ciel ! ils le tueront. Albano, Albano! 
ah !.. ah! mon Dieu; mon Dieu! c’est fini... il est trop 
tard ! Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans les 
bras du baron, qui, quelque habitué qu’il fût à ce spectacle, 
ne put s'empêcher de tirer un mouchoir de sa poche et d'es- 
suyer une larme qui roulait le long-de sa joue. 

Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans 
s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune fille ; 
et, quoique sa crise eùt commencé au milieu de tous, aucun 
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n'avait paru s’en apercevoir, pas même Lucca, qui jouait du 
violon avec une espèce de frénésie, frappant du pied et criant 
des figures que personne ne suivait. Je sentis que le vertige 
me gagnait, c'était une de ces scènes comme en raconte 
Hoffmann, ou comme on en voit en rêve. Je demandai au ba- 
ron la permission de lire les règlemens de sa maison, dont 
on m'avait parlé comme d’un modèle de philanthropie; il tira 
de sa poche une petite brochure imprimée ; et je me retirai 
dans un cabinet d'étude que le baron s'était réservé et dont 
il me fit ouvrir la porte. 
Je citerai deux ou trois articles de ce règlement. 


CHAPITRE V. 


Art. 45. 


« On a déja aboli dans la maison des fous l’usage cruel et 
abeminable des chaînes et des coups de bâton, qui, au lieu 
de rendre plus calmes et plus dociles les malheureux alié- 
nés, ne font que redoubier leur fureur et leur inspirer des 
sentimens de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur 
qu'on emploie avec eux, ils s’abandonnaient à la violence, 
on aura recours aux moyens de restriction, en n’oubliant ja- 
mais que les fous ne sont point des coupables à punir, mais 
bien de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, . 
et dont la position réclame tous les égards dus au malheur 
et à la souffrance. » 

Art. 46. 

« De toutes les méthodes de restriction dont on se sert 
actuellement dans les hospices et les établissemens des alié- 
nés chez les nations les plus civilisées de l'Europe, il n’en 
sera adopté que trois : l’emprisonnement dans la chambre, la 
ligature dans un hamac, et la camisole de force, convaincu 
qu'est le directeur de la maison des fous de Paierme, non- 
seulement de l'inefficacité, mais encore du danger réel des 
machines de rotation, des bains de surprise, des lits de 
force, moyens de répression plus cruels encore que l’empioi 
des chaines, aboli dans quelques établissemens. » 
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Art. 48. 


« Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés 
contraint d'employer la force, dans les cas extrêmes la force 
sera empioyée. Alors la répression se fera, non pas avec 
bruit et dureté, maïs avec fermeté et humanité en même 
temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possi- 
ble, aux malades Ja douleur que leurs gardiens éprouvent 


d’être cgntrains de se servir de pareils Moyens envers eux.» 


Art. 5 


« L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné 
que par le directeur, mais encore toutes les précautions se- 
ront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsqu 
l'application devra en être faite à une femme, à laquelle le 
serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en 
comprimant les muscles de la poitrine. » 


J'achevais la lecture delle Instruzioni (c’est le titre de ces 
règlemens) lorsque le baron rentra açcompagné de Lucca, 
parfaitement calmé par la musique qu’il venait de faire, et 
qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de con- 
frère en poésie, me faire ses complimens. 1 connaissait de 
moi 4#ntony et Charles VIT, et me pria de lui mettre quel- 
ques vers sur son album. Je lui demandai la réciprocité, mais 
il réclama jusqu’au lendemain matin, voulant me faire ces 
vers tout exprès. Il était redevenu parfaitement calme, pare 
lait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la .conviction 
qu'il avait gardée d’être Dante, n'avait pour lé moment au- 
cune des manières d’un fou. 

L'heure était venue de nous retirer; d’ailleurs, un des 
spectacles que je supporte le moins longtemps et avec le plus 

e peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de 
notre côté, nous offrit de nous reconduire, nous acceplàmes. 

En traversant la ccur, je revis la jeune fille qui était ve- 
nue se jeter dans les bras du baron; elle était agenouillée 
devant le bassin d’une fontaine, et elle s *y regardait comme 
dans un miroir, s'amusant à tremper dans l’eau les longues 
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houcles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite l'extré- 
mité mouillée sur son front brûlant. 

Je demandai au baron quel événement avait produit cette 
folie somibre et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait 
aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit : 

— Costanza (on se rappelle que c’est le nom que le baron : 
avait donné à la jeune folle était la fille unique du dernier 
comte de La Bruca ; elle habitait avec lui et sa mère, entre 
Syracuse et Catane, un de ces vieux châteaux d'architecture 
sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile. 
Mais, quelque isolé que fût le château, la beauté de Costanza 
ne s’en était pas moins répandue de Messine à Trapani ; et 
plus d’une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le pré- 
texte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent 
demander au comte de La Bruca une hospitalité qu’il ne re- 
fusait jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la 
voyaient, et presque tous s’en allaient amoureux-fous d'elle. 

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier 
Bruni. C'élait un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait 
ses biens à Castro-Giovanni, et qui passait pour un de ces 
hommes violens et passionnés qui ne reculent devant rien 
pour salisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte 
de vengeance. 

Costanza ne le remarqua pas plus qu’elle ne faisait des 
autres; et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au 
château de La Bruca, sans laisser après son départ le moin- 
dre souvenir dans le cœur ni dans l’esprit de la jeune fille. 

Il faut tout dire aussi : ce cœur et cet esprit étaient occupés 
ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quel- 
ques milles sealement de celui qu’habitait le comte de La 
Bruca. Une vieille amitié liait entre eux les deux voisins, et 
faisait qu'ils étaient presque toujours l’un chez l’autre. Le 
comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux 
fils, nommé Albano, aimait Costanza et était aimé d'elle. 

Malheureusement, c’est une assez lriste position sociale 
que celle d’un cadet sicilien. A l'aîné est destinée la charge 
de soutenir l'honneur du nom, et, par conséquent, à l’afné 
revient toute la fortune. Cet amour de Costanza et d’Albano, 
loin de sourire aux deux pères, Îles cffraya donc pour l'ave- 
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nir. Ils pensèrent que, puisque Costanza aimait le frère cadet, 

elle pourrait aussi bien aimer le frère aîné; et le pauvre Al- 

“es sous prélexte: d'achever ses études , fut envoyé à 
ome. 

Albano partit, d'autant plus désespéré que l'intention de 
son père était visible. On destinait le pauvre garçon à l’état 
ecclésiastique, et plus il descendait en lui-même, plus il ac- 
quérait la conviction qu'il n’avait pas la moindre vocation 
pour l'Église. Il n’en fallut pas moins obéir : en Sicile, pays 
en retard d’un siècle, la volonté paternelle est encore chose 
sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent en pleurant de n’ê- 
tre jamais que l’un à l’autre; mais, tout en se faisant cette 
promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Celte pro- 
messe ne les rassura donc que médiocrement sur l’avenir. 

En effet, à peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé 
dans son collége, que le comte de La Bruca annonça à sa fille 
qu'il lui fallait renoncer à tout jamais à épouser Albano, :- 
destiné par sa famille à embrasser l'état ecclésiastique ; 
mais qu’en échange, et par manière de compensation, elle 
pouvait se regarder d'avance comme l’épouse de don Ramiro, 
son frère aîné. 

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à 
vingt-huit ans, brave, élégant, adroit à tous les exercices 
du corps, et à qui eût rendu justice toute femme dont le 
cœur n'eût point été prévenu en faveur d’un autre. Mais 
l'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa 
- sympathie. Costanza, à toutes ces brillantes qualités, préfé- 
rait la timide mélancolie d’Albano ; et, au lieu de remercier 
son père du choix qu'i s'était donné la peine de faire pour 
elle, elle pleura si fort et si longtemps, que, par manière de 
transaction, il fut convenu qu’elle épouserait don Ramiro, 
mais aussi l’on arrêta que ce mariage ne Se ferait que dans 
un an. j 

Quelque temps après cette décision prise. le chevalier 
Brur:i fit la demande de la main de Costanza dans les formes 
Jes pius directes et les plus positives ; mais le comte de La 
Bruca lui répondit qu’il était à son grand regret obligé de 
refuser l’honneur de son alliance, attendu que sa fille était 
promise au fils aîné du comte Rizzari, c{ que l’on attendait 
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seulement, pour que ce mariage s’accompiit, que Costanza 
eût atteint l'âge de dix-huit ans. | 

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelqués per- 
sonnes, qui connaissaient son caractère vindicatif et som- 
bre, conseillèrent au comte de La Bruca de se défier de lui. 
Mais six mois s’écoulèrent sans qu’on en entendit parler. Au 
bout de ce temps, on-apprit qu’il paraissait non-seulement 
tout consolé du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu’il 
vivait presque publiquement avec une anciénne maîtresse de 
don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment où 
son mariage avec Costanza avail été décidé. 

Cinq autres mois s’écoulèrent. Le terme demandé par 
Costanza elle-même approchaïit ; on s’occupa des apprêts 
du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter à 
Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait offrir à sa 
fiancée. 

Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone 
don Ramiro avait été attaqué par une bande de voleurs. Ac- 
compagné de deux domestiques dévoués, et plein de courage 
lui-même, don Ramiro avait voulu se défendre ; mais après 
avoir tué deux bandits, une balle qu'il avait reçue au milieu 
du front l'avait étendu raide mort. Un de ses domestiques 
avait été blessé; le second, plus heureux, était parvenu à se 
dérober aux balles et à la poursuite des brigands, et c'était 
lui-même qui apportait cette nouvelle. 

Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous 
leurs campieri, et le lendemain à midi ils étaient à Mineo. 
Ce fut dans ce village que, près du cadavre de son maître 
mort, ils trouvèrent le fidèle domestique blessé. Des mule- 
tiers, qui passaient par hasard sur la route une heure après 
le combat, les y avaient ramenés tous deux. 

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la 
vengeance, prit aussitôt près du blessé toutes les informa- 
tions qui le pouvaient guider dans ja poursuite des meur- 
triers; malheureusement, ces informations étaient bien va- 
gues. Les voleurs étaient au nombre de sept, et, contre 
l'habitude des bandits siciliens, portaient, pour plus grande 
sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les 
sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé 
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pensait que celui-là était une femme. Quand le jeune comte 
eût été tué, l’un des bandits s’approcha du cadavre, le re- 
garda attentivement, puis, faisant signe au plus pelit et au 
plus mince de ses camarades de venir le joindre : — Est-ce 
bien lui? demanda-t-il. — Oui, répondit laconiquement ce- 
lui auquel était adressée cette question. Puis tous deux se 
retirèrent à l'écart, causèrent un instant à voix basse, et 
sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et 
tout bridés dans l’angle d’une roche, ils disparurent, lais- 
sant aux autres bandits le soin de visiter les poches et le 
porte-manteau du jeune comte; ce dont ils s’acquittèrent re- 
ligieusement. 

Quant au blessé, il avait fait le mort: et comme, en sa 
qualité de domestique, on le supposait naturellement moins 
chargé d'argent que son maître, les bandits l'avaient visité 
à peine, satisfaits sans doute de ce qu'ils avaient trouvé sur 
le comte; puis, après cette courte visite, qui lui avait ce- 
pendant coûté sa bourse et sa montre, ils étaient partis, em- 
portant dans la montagne les cadavres de leurs deux cama- 
rades tués. 

Il n’y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers ; les 
deux comtes confièrent donc ce soin à la police de Syracuse 
et de Catane; il en résulta que les meurtriers restèrent in- 
connus et demeurèrent impunis : quant à don Ramiro, son 
cadavre fut ramené à Catane, où il reçut une sépulture digne 
de lui dans les caveaux de ses ancêtres. 

Cet événement, si terrible qu’il fût pour les deux familles, 
avait cependant, comme toutes les choses de ce monde, son 
bon et son mauvais côté: grâce à la mort de don Ramiro, 
Albano devenait l'aîné de la famille ; il ne pouvait donc plus 
être question pour lui d'embrasser l’état ecclésiastique ; 
c'était à lui maintenant à Soutenir le nom et à perpétuer la 
race des Rizzari. 

IL fut donc rappelé à Catane. 

Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeunes gens; le 
cœur le plus pur à son petit coin gangrené par lequel il tient 
aux misères humaines, et ce fut dans ce petit coin que Cos- 
tanza et Albano sentirent en se revovant remuer et revivre 
l’espofr d’être un jour l’un à l'autre. 
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En effet, rien ne s’opposait plus à leur union; aussi cette 
idée vint-elle aux pères comme elle était venue aux enfans : 
on fixa seulement les noces à la fin du grand deuil, c’est-à- 
dire à une année. 

Vers ce même temps, le chevalier Bruni ayant appris que 
Costanza était, par la mort de don Rawmiro, redevenue libre, 
renouvela sa demande ; malheureusement comme la première 
fois il arrivait trop tard, d’autres arrangemens étaient pris, 
à la grande satisfaction des deux amans, et le comte de La 
Bruca répondit au chevalier Bruni que le fils cadet du comte 
Rizzari étant devenu son fils aîné, il lui succédait, non-seu- 
lement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans 
l'union projetée depuis longtemps entre les deux maisons. 

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira 
sans dire une seule parole; si bien que ceux qui connais- 
saient son caractère ne pouvaient rien comprendre à cette 
modération. 

Les jours et les mois s’écoulèrent bien différens pour les 
deux jeunes gens des jours et des mois de l'année précé- 
dente : le terme fixé pour l'expiration du deuil était le 42 
septembre : le 45 les jeunes gens devaient être unis. 

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne 
croyaient jamais atteindre, arriva enfin. 

La cérémonie eut lieu au château de La Bruca. Toute la 
noblesse des environs était conviée à la fête; à onze heures 
du matin les jeunes gens furent unis à la chapelle. Costanza 
et Albano n’eussent point échangé leur sort contre l'empire 
du monde. 

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jar- 
dins du château jusqu'à ce que la cloche sonnât l'heure du 
diner. Le repas fut homérique : quatre-vingis personnes 
étaient réunies à la même table. 

_Les portes de la salle à manger donnaient d’un côté sur 
le jardin splendidement illuminé, de l’autre dans un vaste 
salon où tout était préparé pour le bal; de l’autre côté du 
salon était la chambre nuptiale que devaient occuper Îles 
jeunes époux. | 

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux 
Siciliens ; chez eux {ous les sentimens sont portés à l'excès : 
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ce qui chez les autres peuples n'est qu’un plaisir est chez 
eux une passion ; les deux nouveaux époux donnaient 
l'exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur. 

A minuit deux masques entrérent vêtus de costumes de 
paysans siciliens, et portant entre leurs bras un mannequin 
… vêtu d’une longue robe noire et ayant la forme d’un homme. 
Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la 
poitrine le mot tristizia brodé en argent; dans ce doux pa- 
tois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue 
italienne, ce mot veut dire trisfesse. 

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le 
mannequin sur une ottomane, et se mirent à faire autour de 
lui des lamentations comme on a l'habitude d’en faire près 
des morts qu’on va ensevelir. Dès lors l'intention était frap- 
pante : après une année de douleur s’ouvrait pour les deux 
familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion 
à cette douleur passée et'à cet avenir en portant la tristesse 
en terre. Quoique peut-être on eût pu choisir quelque allé- 
gorie de meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus n’en 
furent pas moins gracieusement accueillis par le maître de 
la maison; et toutes danses cessant à l'instant même, on se 
réunit autour d'eux pour ne rien perdre du spectacle à la 
fois funèbre et comique dont ils étaient si inopinément venus 
réjouir la société. 

Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention géné- 
. rale, commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la 
fois de plaintes et de danses. De temps en temps is inter- 
rompaient leurs pas pour s’approcher du mannequin de la 
Tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant ; mais 
voyant que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils repre- 
naient Jeur danse, qui de moment en moment prenait un 
caractère plus sombre et plus funèbre. C’étaient des figures 
inconnues, des cadences lentes, des tournoiemens prolon- 
gés, le tout exécuté sur un chant triste el monotone qui com- 
mença à faire passer dans le cœur des assistans-une terreur 
secrète qui finit par se répandre dans toute la salle et deve- 
nir générale. 

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser 
et où les assistans écoutaient encore, une corde de la 


22 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


harpe se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va 
au cœur. La jeune mariée poussa un faible cri. On sait 
que cet accident est généralement regardé comme un présage 
de mort. ; 

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux dan- 
seurs d'ôter leurs masques. | 

Mais l’un des deux, levant le doigt comme pour imposer | 
silence, répondit en son nom et en-celui de son compagnon 
qu'ils ne voulaient se faire connaître qu’au jeune comte Al- 
bano. Sa demande était juste, car c'est une habitude en Si- 
cile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans que!- 
que soirée, de ne se démasquer que pour le maître de la mai. 
son. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voi- 
sine, pour faire comprendre aux masques que si l’on exi- 
geait qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins 
serait connu de lui seul. Les deux danseurs prirent aussitôt 
leur mannequin, entrèrent en dansant dans la chambre : 
le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derrière 
eux. 

En ce moment, et comme si la présence seule des étran- 
gers avait empêché la fête de continuer, l'orchestre donna 
le signal de la contredanse : les quadrilles se reformèrent, 
et le bal racommenca. 

Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu'on 
vit reparaiître ni les masques ni le comte. La contredanse 
finit au milieu d'un malaise général, et comme si chacun ent 
senti qu'un malheur inconnu planait au-dessus de la fête. 
Enfin, comme la mariée inquiète allait prier son père d'en- 
trer dans la chambre, la porte s6 rouvrit et les deux mas- 
ques reparurent. 

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit 
noir à l'espagnole : sous ce vêtement plus dégagé que l'autre, 
on put remarquer, à la finesse de la taille de l'un d'eux, que 
ce devait être une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un 
crêpe à leur toque, et portaient leur mannequin comme lors- 
qu’ils étaient entrés ; seulement le drap rouge qui l’envelop- 
pait montait plus haut et descendait plus bas que lors de 
leur première apparition. 
. Comme la première fois ils posèrent leur manneqüin sur 
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une oftomane et se mirent à recommencer leurs danses sym- 
boliques, seulement ces danses avaient un caractère plus 
funèbre encore qu'auparavant. Les deux danseurs s’agenouil- 
laient, poussant de tristes lamentations, levant les bras au 
ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la dou- 
leur qu’ils avaient commencé par parodier. Bientôt cette 
pantomime si singulièrement prolongée commença de préoc- 
cuper les assistans, et surlout la mariée, qui, inquiète de ne 
pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre voisine, 
où elle croyait le retrouver; mais à peine y était-elle entrée 
que l'on entendit un eri, et qu'elle reparut sur le seuil, 
pâle, tremblante, et appelant Albano. Le comte de La Bruca 
accourut aussitôt vers elle pour Jui demander la cause de sa 
terreur ; mais, incapable de répondre à celte question, elle 
chancela, prononça quelques paroles inarticulées, montra 
la chambre et s’évanouit. 

Cet accident attira l'attention de toute l'assemblée sur la 
jeune femme : chacun se pressa autour d'elle, les uns par cu- 
riosité, les autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens, et, 
regardant autour d'elle, elle appela avec un cri de lerreur 
profonde Albano, que personne n'avait revu. 

Alors seulement on songea aux masques, et l’on se re- 
. tourna du côté où on les avait laissés pour leur demander 
ce qu’ils avaient fait du jeune comte ; mais les deux mas- 
ques, profitant de la confusion générale, avaient disparu. 

Le mannequin seul était resté sur l'ottomane, raide, im- 
mobile et recouvert de son linceul de pourpre. 

Alors on s’approcha de lui, on souleva un pan du linceul, 
et l'on sentit une main d'homme, mais froide et crispée ; en 
une seconde on déroula le drap qui l’enveloppait, et l’on vit 
que c'était un cadavre. On arracha le masque, et l’on recon- 
nut le jeune comte Albano. 

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopiné- 
ment et si rapidement sans doute qu'on n'avait pas entendu 
un seul cri ; seulement les assassins, avec un sang-froid qui 
faisait honneur à leur impassibilité, avaient déposé une cou- 
ronne de cyprès sur le Hit nuptial. 

C'était cette couronne, plus encore que l'absence de son 
fianré, qui avait si fort épouvanté Costanza. 
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Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parens, 
amis, domestiques, se précipitèrent à la poursuite des as- 
sassins ; mais toutes les recherches furent inutiles; le châ- 
teau de La Bruca était isolé, situé au pied des montagnes, et 
il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles 
masques pour gagner ces montagnes et s’y cacher à tous les 
yeux. 

Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, 
tomba dans d'affreuses convulsions qui durèrent toute la 
nuit. Le lendemain elle était folle. 

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu à peu un 
caractère de mélancolie profonde ; mais, comme je l'ai dit, 
le baron Pisani n’espérait pas que la guérison pt aller plus 
loin. 

En 4840 je revis Lucca à Paris, il était parfaitement guéri, 
et avait conservé un souvenir très présent et très distinct de 
la visite que je lui avais faite. Ma première question fut pour 
sa compagne, la pauvre Costanza ; mais il secoua tristement 
la tête. La double prédiction du baron s'était vérifiée pour 
elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa raison, mais Cos- 
tanza était toujours folle. 


MOŒŒURS ET ANECDOTES SICILIENNES. 


Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis 
par d'autres peuples, on ne peut plus désireux de la liberté ; 
seulement, là comme partout ailleurs, il y a deux genres de 
liberté : la liberté de l'intelligence, la liberté de la matière. 
Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les 
classes inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez 
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au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile en tous 
sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur son épaule, et 
le paysan sicilien sera content: il veut être indépendant, ne 
comprenant pas encore ce que € "est que d’être libre. 

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napo- 
litain répond à ce double désir. 

I y a à Palerme une grande place qu’on appelle la place du 
Marché-Neuf. C'était autrefois un pâté de maisons, sillonné 
de rues étroites et sombres, et habité par une population 
particulière, à peu près comme sont les Catalans à Marseille, 
et qu'on appelait les Conciapelle. De temps immémorial ils 
ne payaient aucune contribution; et quoiqu'on n’ait aucun 
document bien positif sur cette franchise, il y a tout lieu de 
croire qu’elle remonte à l'époque des -Vépres siciliennes, et 
qu’elle aura été accordée en récompense de la conduite que 
les Conciapelle avaient tenue dans cette grande circonstance. 
Au resle, toujours ‘armés : l'enfant, presque au sortir du 
berceau, recevait un fusil! qu’il ne déposais qu'au moment 
d'entrer dans la tombe. 

En 1824, les Conciapelle se levèrent en masse contre les 
Napolitains et firent des merveilles ; maïs lorsque les Autri- 
chiens eurent replacé Ferdinand sur le trône, le général 
Nunziante fut envoyé pour punir les Siciliens de ces nou- 
velles Vêpres. Les Conciapelle lui furent signalés les plus 
incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut décidé que le 
fouet de la vengeance royale tomberait sur eux. 

Er conséquence, pendant une belle nuit, et tardis que les 
Conciapelle, se reposant sur leurs vieilies franchises, dor- 
maient à côté de leurs fusils, le général Nunziante fit hra- 
quer des pièces de canon à l’entrée de chaque rue, et cerner 
tout le pâté par un cordon de soldats : en se réveillant, les 
pauvres diables se trouvèrent prisonniers. 

Si braves que fussent les Conciapellé, il n’y avait pas 
moyen de se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre à 
discrétion. Le premier soin du général Nunziante fut de leur 
enlever leurs armes : on chargea ‘rente charrettes de fusils, 
et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission 
d’y rentrer seulement dans la journée pour leurs affaires, 
mais avec défense d'y passer la nuit. 

2 
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Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte 
d’arriéré de contributions, leurs maisons furent confisquées 
et mises à bas. 

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous 
l'avons dit, la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je 
l'ai traversée, et presque toujours j'ai trouvé l'escalier qui 
conduit dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui, 
assis sur les degrés, restent des heures entières à regarder, 
immobiles et sombres, ce terrain vide où étaient autrefois 
leurs maisons. 

Les fêtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme 
en Sicile, où l’on n’est pas très scrupuleux sur Dieu le Père, 
sur le Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte 
des saints est dégénéré en une véritable adoration : aussi 
leurs fètes ressemblent-elles à une suite des saturnales 
païennes. Chaque ville a son saint de prédilection, pour le- 
quel. el'e exige que tout étranger ait la même vénération 
qu’elle; or, comme les honneurs rendus à ce patron sont 
quelquefois d’une nature fort étrange, il est en général assez 
dangereux pour tout bomme qui n'entend pas ce patois gut- 
tural, criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se 
hasarder au milieu de la foule les jours où les saints pren- 
nent l'air. Il n’y avait pas longtemps, quand j'arrivai à 
Syracuse, qu'un Anglais avait été victime d'une erreur com- 
mise par lui à l’endroit d’un de ces bienheureux. 

L'Anglais était un officier de marine descendu à terre pour 
chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Après cinq 
où six heures employées fructueusement à cet exercice, il 
rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassière sur le dos; 
tout à coup, au détour d’une rue, il voit venir à Jui, avec de 
grands cris, une foule frénétique traînant sur un tréteau 
mobile, attelé de chevaux empanachés, et entouré d’un nuage 
d’encens, le colosse doré de saint Sébastien. L’officier, à 
l'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre la 
muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, 
s'arrêta pour laisser passer le saint; mais, comme il était 
en uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla irres - 
pectueuse à la foule, qui lui cria de présenter les armes. 
L’Anglais n’entendait pas un mot de sicilien, de sorte qu’il 
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ne bougea non plus qu’un Terme, malgré l’injonction reçue. 
Alors le peuple se mit à le menacer, hurlant l'ordre, inin- 
telligible pour lui, de rendre les honneurs militaires au bien- 
heureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de toute 
cette rumeur et voulut se retirer; maïs il lui fut impossible 
de franchfr la barrière menaçante qui s'était formée tout au- 
tour de lui, et qui, avec des cris toujours croissans et des 
gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur 
fusil, les autres le saint. Bientôt cependant l'Anglais, qui ne 
comprend pas que c’est à lui que s'adresse toute cette co- 
lère, puisqu'il n’a rien fait pour l'exciter, croit que c'est le 
saint qai en est l’objet : il a lu dans la relation de mistress 
Clarke que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de battre 
les saints dont ils sont mécontens. Ce souvenir est un trait 
de lumière pour lui : saint Sébastien aura commis quelque 
méfait dont on veut le punir ; comme les démonstrations re- 
latives à son fusil continuent, il croit que pour contenter 
cette foule il n’a qu’à ajouter une balle aux flèches dont le 
saint est tout couvert; en conséquence, il ajuste le colosse et 
lui fait sauter la tête. | 

La tête du saint n’était pas retombée à terre que l'Anglais 
avait déjà reçu vingt-cinq coups de couteau. 

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finis- 
sent toujours d’une façon aussi tragique en Sicile, et que si 
les étrangers y courent quelques périls, ces périis n'aient 
pas leur compensation. 

Un de mes amis visitait la Sicile en 4829, avec deux autres 
compagnons de route, Français comme lui et aventureux 
commeJui. Arrivés à Catane à la fin de janvier, n2s voya- 
geurs apprennent que, le 5 février, it y aura foire brillante 
et procession solennelle, à propos de la fête de sainte Aga- 
the, patronne de la ville. Aussitôt le triumvirat s’assemble, 
et décide queV’occasion est trop solennelle pour la manquer, 
et que l'on restera. 

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise 
du jour de la fête s'écoula à essayer de monter sur l'Etna, 
chose impossible à cette époque, et à visiter les curiosités 
de Catane, qu’on visite en un jour. On comprend donc, 
qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne man- 
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quaient pas une promenade, pas un corso. Toute la ville les 
connaissait. 

La fête arriva. J'ai déja fait assister mes lecteurs à trop 
de processions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guir- 
landes, feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illumina- 
tions, rien n'y manquait. 

Après la procession commença la foire. Cette foire, à la- 
quelle assiste non-seulement la ville tout entière, mais en- 
core toute la population des villages environnans, est le pré- 
texte d’une singulièré coutume. 

Les femmes s’enveloppent d’une grande mante noire, s’en- 
capuchonnent la tête; et alors, aussi méconnaissables que 
si elles portaient un domino, et qu'elles eussent un masque 
sur la figure, ces tuppañnelles, c’est le nom qu'on leur donne, 
, arrêtent leurs connaissances en quétant pour les pauvres ; 
cette quête s’appelle l’auméne de la foire. Ordinairement 
nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval. 

La procession était donc finie et la foire commencée, lors- 
que mon ami, que j'appellerai Horace, si l’on veut bien, 
n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de 
mettre ici son nom véritable, attendu que je le crois en Syrie 
maintenant ; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son igno- 
rance de cette coutume, était sorti avec quelques piastres 
seulement, avait déjà vidé ses poches, fut accosté par deux 
tuppanelles, qu’à leur voix, à leur tournure et à la coquet- 
terie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut recon- 
naître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait, 
ont toujours une influence favorable sur la quête. Horace, 
plus qu'aucun autre, était accessible à cette influence : aussi 
visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet et 
les deux goussets de son pantalon, pour voir si quelque du- 
cat n’avait pas échappé au pillage. Investigation inutile; 
Horace fut forcé de s’avouer à lui-même qu’il ne possédait 
pas pour le moment un seul bajoco. 

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant 
qu’il fût; mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une in- 
crédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir 
de rejoindre ses amis pour leur demander de l'argent, ou de 
relourner à l’hôte] pour fouiller à son coffre-fort, toutes ces 
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propositions furent repoussées ; il avait affaire à des créan- 
cières inexorables, qui répondaient à toules les excuses : 
Pas de répit, pas de pitié, de l’argent à l'instant même, ou 
bien prisonnier. 

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probable- 
ment de deux jolies femmes, n’était pas une perspective si 
effrayante qu’Horace repoussât ce mezzo termine, proposé 
par l’une d'elles comme moyen d’accommoder la chose. I] 
se reconnut donc prisonnier, secouru où non secouru; et, 
conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa 
la foire, et se trouva enfin au coin d’une petite rue qu’il 
était impossible de reconnaître dans l'obscurité, en face 
d’une voiture élégante, mais sans armoiries, où on le fit 
monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices 
détacha un mouchoir de soie de son cou et lui banda les 
yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses côtés; chacune lui 
prit une main, pour qu’il n’essayät pas sans doute de dé- 
ranger son handeau, et la voiture partit. 

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, 
Horace calcula qu'elle avait roulé une demi-heure à peu 
près ; mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, 
ses gardiennes ayant pu donner l'ordre à leur cocher de 
faire des détours pour dérouter le captif. Enfin, la voiture 
s'arrêta. Horace crut que le moment était venu de voir où il 
se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main droite 
à son bandeau; mais sa voisine l’arrêta en lui disant : Pas 
encore! Horace obéit. 

Alors on l’aida à descéndre; on lui fit monter trois mar- 
ches, puis il entra, et une porte se ferma derrière lui. Il fit 
encore vingt pas à peu près, puis rencontra un escalier. Ho- 
race compta vingt-cinq degrés ; au vingt-cinquième, une se- 
conde porte s’ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corri- 
dor. Il suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant fran- 
chi une troisième porte, il se trouva les pieds sur un tapis. 
Là, ses conductrices, qui ne l’avaient pas quitté, s’arré- 
tèrent. 

— Dounez-nous votre parole d'honneur, lui dit l'une 
d'elles, que vous n’ôterez votre bandeau que lorsque neuf 
heures sonneront à la pendule. Il est neuf heures moins 
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deux minutes : ainsi vous n'avez pas longtemps à attendre. 

Horace donna sa parole d'honneur ; aussitôt ses deux con- 
ductrices le lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d'une porte 
qu'on referma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au 
premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau. 

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de 
Louis XV, style qui est encore généralement celui de l’in- 
térieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu d’une 
étoffe de satin rose avec des branches courantes, d'où pen- 
daient des fleurs et des fruits de couleur naturelle; le meu- 
ble, recouvert d’une étoffe semblable à celle qui tapissait 
les murailles, se composait d’un canapé, d’une de ces cau- 
seuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois 
ou quatre chaises et fauteuils, et enfin d’un piano ef d'une 
table chargée de romans français et anglais, et sur laquelle 
se trouvait tout ce qu'il faut pour écrire. 

Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers le- 
quel il passait se levait extérieurement. 

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique 
entra, tenant une lettre à la main : ce domestique était 
masqué. 

Horace pritla lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit : 

« Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines 
et humaines, et surtout selon la loi du plus fort. 

» Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison 
dure ou agréable, nous pouvons vous faire porter dans un 
cachot, ou vous laisser dans le boudoir où vous êtes. 

» Choisissez. Ù 

— Pardieu! s’écria Horace, mon choix est fait: allez dire 
à ces dames que je choisis le boudoir, et que, comme je 
Det que c'est à une condition quelconque qu’elles me 

issent le choix, dites-leur que je les prie de me faire con- 
naître celte condition. 

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole, 
el, un instant après, rentra, une seconde lettre à la main : 
Horace la pritnon moins avidement que la première, et lut 
ce qui suit : 

« Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison 
agréable : 
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» Vous donnerez votre parole de n’essayer, d'ici à quinze 
jours, aucune tentative d'évasion; 

» Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, 
tant que vous serez ici, le visage des personnes qui vous 
retiennent prisonnier ; 

» Vous donnerez votre parole qu’une fois couché, vous 
éteindrez toutes les bougies, et ne garderez aucune lumière 
cachée ; 

» Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez 
libre sans rançon. 

» Si. ces conditions vous conviennent, écrivez au-des- 
SOUS : 

« Acceptées sur parole d'honneur. » Et comme on sait que 
vous êtes Français, on se fiera à cette parole. » 


Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées 
n'étaient pas trop dures, et qu’elles semblaient promettre 
certaines compensations à sa captivité, Horace prit la à plume 
et écrivit : 


« J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant à 
la générosité de mes belles geôlières. 


. + HORACE. » 


Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aus- 
sitôt. 

_ -Uninstant après, il sembla au prisonnier entendre remuer 
de l’argenterie et des verres : il s’approcha d’une des deux 
portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y col- 
lant son oreille la certitude que l’on dressait une table. La 
singularité de sa situation l'avait empêché jusque-là de se 
souvenir qu'il avait faim, et il sut gré à ses hôtesses d'y 
avoir songé pour lui. 

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne 
lui tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient 
bien fines, si à lui, habitué des bals de l'Opéra, elles ne lais- 
saient pas apercevoir une main; un coin d'épaule, un bout 
de menton, à l’aide desquels il pourrait, comme Cuvier, re- 
construire toute la personne. Malheureusement cette pre- 
mière espérance fut déçue : lorsque le domestique ouvrit la 
porte de communication entre Ie boudoir et la salle à man- 
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ger, le prisonnier vit, quoique le souper parût, par la quan- 
tité de plats, destiné à trois ou quatre personnes, qu'il n’y 
avait qu'un seul couvert. 

Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire hon- 
neur au repas. Il fut secondé dans cette louable intention par 
le domestique masqué qui, avec l’habitude d’un serviteur de 
bonne maison, ne lui laissait pas même le temps de désirer. 
Il en résulta qu'Horace soupa très bien, et, grâce au vin de 
Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans 
une des situations d'esprit les plus riantes où puisse se 
trouver un prisonnier. 

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde 
porte en était ouverte; elle donnait dans une charmante pe- 
tite chambre à coucher, aux murailles toutes couvertes de 
- fresques. Cette chambre communiquait elle-même avec un 
cabinet de toilette. Là-finissait l'appartement, le cabinet de 
toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait 
donc à sa disposition quatre pièces : le cabinet susdit, la 
chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la 
salle à manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garçon. 

La pendule sonna minuit : c'était l'heure de se coucher. 
Aussi, après avoir fait une scrupuleuse visite de son appar- 
tement, et s'être assuré que la porte de la salle à mauger 
s'était refermée derrière lui, le prisonnier rentra-t-il dans 
sa chambre à coucher, se mit au lit, et, selon l'injonction 
qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux 
bougies. 

Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans 
lequel il était étendu sur tous les autres lits qu'il avait ren- 
contrés depuis qu’il était en Sicile, il n'en resta pas moins 
parfaitement éveillé, soit que la singularité de sa position 
chassât le sommeil, soit qu’il s’attendit à quelque surprise 
nouvelle. En effet, au bout d’une demi-heure ou trois quarts 
d'heure à peu près, il lui sembla entendre le cri d’un pan- 
neau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement com- 
me serait celui d’une robe de soie, enfin de petits pas firent 
crier le parquet et s’approchèrent de son lit ; mais à quel- 
que distance les pelits pas s’arrêtèrent, et tout rentra dans 
le silence. 
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Horace avait beaucoup entendu parler de revenans, de 
spectres et de fantômes, et avait toujours désiré en voir. 
C'élait l'heure des évocations, il eut donc l’espoir que son 
désir était enfin exaucé. En conséquence il étendit les bras 
vers l’endroit où il avait entendu du bruit, et sa main ren- 
contra une main. Mais cette fois encore l’espérance de se 
trouver en contact avec un habitant de l’autre monde était 
déçue. Cette main petite, effilée et tremblante, appartenait à 
un Corps, et non à une ombre. 

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à 
caractère heureux, qui ne demandent jamais à la Providence 
plus qu’elle n’est en disposition de leur accorder. Il en ré- 
sulta que le visiteur nocturne, quel qu'il fût, n’eut pas lieu 
de se plaindre de la réception qui lui fut faite. 

En se réveillant, Horace chercha autour de lui, mais il ne 
vit plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui 
sembla seulement qu’il s’était entendu dire, comme dans un 
rêve : — À demain. 

Horace saula en bas de son lit et courut à la fenêtre, 
qu’il ouvrit; elle donnait sur une cour fermée de hautes mu- 
railles, par-dessus lesquelles il était impossible de voir ; le 
prisonnier resta donc dans le doute s’il était à la ville ou à 
la campagne. | 

À onze heures ja salle à manger s'ouvrit, et Horace re- 
trouva son domestique masqué et son déjeuner tout servi. 
Tout en déjeunant, il voujut interroger le domestique; mais, 
en quelque langue queles questions fussent faites, anglais, 
français ou italien, le fidèle serviteur répondit son éternel 
Non capisco. 

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même 
cour que celles de la chambre à coucher. Les murailles 
étaient partout de la même hauteur ; il n'y avait donc rien de 
nouveau à apprendre de ce côté-là. 

Pendant le déjeuner, la chambre à coucher s'était trouvée 
refaite comme par'une fée. 

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Ho- 
race joua sur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et dé- 
chiffra tout ce qu’il trouva de romances, sonates, partitions, 
etc. À cinq heures le diner fut servi. 
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Même bonne chère, même silence. Horace aurait préféré 
trouver un dîner un peu moins bon, mais avoir avec qui cau- 
ser. 

Il se coucha à huit heures, espérant avancer l'apparition 
sur laquelle il comptait pour se dédommager de sa solitude 
de la journée. Comme la veille, les bougies furent scrupu- 
leusement éteintes, et comme la veille effectivement il enten- 
dit, au bout d’une demi-heure, le petit cri de la boiserie, le 
froissement de la robe, le bruit des pas sur le parquet; comme 
la veille il étendit le bras, et rencontra une main : seulement 
il lui sembla que ce n'était pas la même main que la veille; 
l'autre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et 
grasse. Horace était homme à apprécier cette attention de 
ses hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent 
et ne se ressemblassent point. 

Le lendemain il'retrouva la petite main, le surlendemain 
la main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou 
plutôt quatorze nuits. 

La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d’une. 
Vers les trois heures du matin, ces deux mains lui passèrent 
chacune une bague à un doigt; puis, après lui avoir fait 
donner de nouveau sa parole d'honneur de ne point chercher 
à lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les 
yeux, ses deux hôtesses l'invitèrent à se préparer au dé- 
part. 

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il 
avait les yeux bandés: un quart d'heure après, il était en 
voiture entre ses deux geôlières ; une heure après, la voitu- 
ture s’arrêtait, et un double serrement de main lui adressait 
un dernier adieu. | 

La portière s’ouvrit. À peine à terre, Horace arracha le 
bandeau qui lui couvrait les yeux ; mais il ne vit rien autre 
chose que le même cocher, la même voiture et les deux tup- 
panelles : encore à peine eut-il le temps de les voir, car au 
moment où il enlevait le mouchoir la voiture repartait au 
galop. Il était déposé, au reste, au même endroit où il 
avait été pris. 

Horace profila des premiers rayons du jour qui commen- 
çaient à paraître pour s'orienter. Bientôt il se retrouva sur 
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la place de la foire, et reconnut la rue qui conduisait à son 
hôtel : en l'apercevant le garçon fit un grand cri de joie. 

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient 
attendu huit jours ; mais voyant qu’il ne reparaissait pas et 
qu'on n’en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre 
tout espoir : alors ils avaient fait leur déclaration au juge, 
avaient mis les effets de leur camarade sous la garde du mai- 
tre d'hôtel, et avaient, pour le cas peu probable où Horace 
reparaitrait, laissé une lettre dans laquelle ils lui indi- 
quaient l'itinéraire qu'ils comptaient parcourir. 

Horace se mit à leur poursuite, mais il ne les rattrapa 
qu'à Naples. 

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recher- 
che pour savoir à qui appartenaient la main effilée et la 
main grasse. 

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareil- 
les qu’on ne pouvait pas les reconnaître l'une de l’autre. 

Quelques années avant notre voyage, un événement élait 
arrivé qui avait amené un grand scandale : cet événement 
n'était rien moins qu'une guerre entre deux couvens du mé- 
me ordre. Cependant l’un était un couvent de capucins, l’au- 
tre un couvent du tiers-ordre. La scène s'était passée à Saint- 
Philippe d'Argiro. 

Les deux bâlimens se touchaient : le mur des deux jardins 
était mitoyen, et, sans doute à cause de cette ProxQnes les 
voisins s 'exécraient. 

Les capucins avaient un très beau chien de garde, nom- 
mé Dragon, qu’ils lâchaïent la nuit dans leur jardin, de peur 
qu’on n'en vint voler les fruits. Je ne sais comment la chose 
arriva, mais un jour il passa d’un jardin dans l'autre. Quand 
les moines haïssent, leur haine est bon teint; ne pouvantse 
venger sur leurs voisins, ils se vengèrent sur Île pauvre 
Dragon, lequel fut assommé à coups de bâton et rejeté par- 
dessus la muraille. 

A la vue du cadavre, grande désolation dans la commu- 
nautlé, qui jura de se venger le soir même. 

En effet, toute la journée se passa chez les capucins à 
faire provision d'armes et de munitions ; on réunit tout ce 
que l’on put trouver de sabres, de fusils, de poudre et de 
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balles, et l’on s’apprêta à prendre d'assaut, le soir même, le 
couvent des frères du tiers-ordre. 


De leur côté, les frères du tiers-ordre furent prévenus et 
se mirent sur la défensive. 

— À six heures, les capucins, conduits par leur gardien, 
escaladèrent le mur et descendirent dans le jardin des frè- 
res du tiers-ordre : ceux-ci les attendaient avec leur gardien 
à leur tête. 

Le combat commença et dura plus de deux heures ; enfin 
le couvent du tiers-ordre fut emporté d'assaut après une ré- 
sistance héroïque, et les moines vaincus se dispersèrent dans 
ja campagne. 

Deux capucins furent tués sur la place : c'élaient le père 
Benedetto di Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le 
premier avait reçu deux balles dans le bas-ventre, et le se- 
cond cing balles, dont deux lui traversaient la poitrine de 
part en part. Du côté des frères du tiers-ordre, il y eut deux 
frères-lais si grièvement blessés, que l'un mourut de ses 
blessures et que l'autre en revint à grand'peine; quand aux 
blessures légères, on ne les compta même pas ; il y eut peu 
de combattans des deux partis qui n’en eussent reçu quel- 
qu'une. 

Comme on le comprend bien, on étouffa l'affaire ; portée 
devant les tribunaux, elle eût été trop scandaleuse. 

Remontons un peu plus haut : 

Il y avait à Messine, vers la fin du dernier siècle, un juge 
nommé Cambo; c'était un travailleur éternel, un homme 
probe et consciencieux, un magistrat estimé enfin detons ceux 
qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d’autre 
reproche que de prendre la législation qui régissait alors la 
Sicile par trop au pied de la lettre. 

Or, un matin que Cambo s'était levé avant le jour pour 
étudier, il entend crier à l’aide dans la rue, court à son bal- 
con, et ouvre sa fenêtre juste au moment où un homme en 
frappait un autre d’un coup de poignard. L'homme frappé 
tomba mort, et le meurtrier, qui était inconnu à Cambo, 
mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s’enfuit, 
laissant le poignard dans la plaie; cinquante pas plus loin, 
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embarrassé du fourreau, il le jeta à son tour ; puis, se lan- 
çant dans une rue transversale, il disparat. 

Cinq minutes après, un garçon boulanger sort d'une mai- 
son, heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse, l’exa- 
mine, le met dans sa poche et continue son chemin ; arrivé 
devant la maison de Cambo, qui était toujours resté caché 
derrière la jalousie de son balcon, il se trouve en face de 
l’assassiné. Son premier mouvement est de voir s’il ne peut 
pas lui porter secours : il soulève le corps et s’aperçoit que 
ce n’est plus qu’un cadavre ; en ce moment le pas d’une pa- 
trouille se fait entendre, le garçon boulanger pense qu'il va 
se trouver mêlé comme témoin dans une affaire de mev?tre, et 
se jette dans une allée entr'ouverte. Mais le mouvement n’a 
point été si rapide qu’il n'ait été vu : la patrouille accourt, 
voit le cadavre, cerne la maison où elle croit avoir vu entrer 
l'assassin. Le boulanger est arrêté, l’on saisit sur lui le four- 
reau qu’il a trouvé ; on le compare avec le poignard resté 
dans la poitrine du mort, gaîne et lame s’ajustent parfaite - 
ment. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable. 

Le juge a tout vu : l’assassinat, la fuite du meurtrier, l’ar- 
restation de l’innocent; et cependant il se tait, n’appelle 
personne, et laisse conduire, sans s’y opposer, le boulanger 
en prison. ; 

À sept heures du matin, il est officiellement prévenu par 
le capitaine de justice de ce qui s'est passé ; il écoute les 
témoins, dresse le procès-verbal, se rend à la prison, inter- 
roge le prisonnier, et inscrit ses demandes et ses réponses 
avec la plus scrupuleuse exactitude : il va sans dire que le mal- 
beureux boulanger se renferme dans la dénégation la plus 
absolue. 

Le procès commence : Cambo préside le tribunal ; les té- 
moins sont entendus et continuent de charger l'accusé ; mais 
la principale charge contre lui, c'est le fourreau trouvé sur 
lui et qui s'adapte si parfaitement au poignard trouvé dans 
la blessure ; Cambo presse l'accusé de toutes les façons, l’en- 
veloppe de ces mille-questions dans lesquelles le juge enla- 
ce le coupable. Le boulanger nie toujours, à défaut de té- 
moins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est pas 
coupable, et cependant, grâce à l'élouuence de l'avocat du 

8 


38 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


ministère public, voit s’amasser contre lui une quantité de 
semi-preuves suffisantes pour qu'on demande l'application 
de la torture. La demande en est faite à Cambo, qui écrit 
au-dessous de la demande le mot accordé. 

Au troisième tour d’estrapade, la douleur est si forte que 
le malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et dé- 
clare que c'est lui qui est l’assassin. Cambo prononce la 
peine de mort. 

Le condamné se pourvoit en grâce : le pourvoi est rejeté. 

Trois jours après le rejet du pourvoi le condamné est 
pendu ! 

Six mois s’écoulent : le véritable assassin est arrêté au 
moment où il commet un autre meurtre. Condamné à son 
tour, il avoue alors qu’un innocent a été tué à sa place, et 
que c'est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel 
a été pendu le malheureux boulanger. 

— Seulement, ce qui l'étonne, ajouta-t-il, c'est que la sen- 
tence ait élé prononcée par le juge Cambo, qui a dû tout 
voir, attendu qu’il l’a parfaitement distingué à travers sa ja- 
lousie. 

On s’informe auprès du juge si le condamné ne cherche 
pas à en imposer à la justice; Cambo répond que ce qu’il 
dit est l’exacte vérité, ef qu’il a été effectivement depuis le 
commencement jusqu'à la fn spectateur du drame sanglant 
qui s’est passé sous sa fenêtre. 

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance : il 
était alors à Palerme. Il fait venir Cambo devant lui. 

— Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l’étais des moin- 
dres circonstances de l’assassinat, as-tu laissé condamner 
un innocent, et n’as-tu pas dénoncé le vrai coupable ? 

— Sire, répondit Cambo, parce que la législation est po- 
sitive : elle dit que le juge ne peut être ni témoin ni aceu- 
sateur ; j'aurais donc été contre la loi si j'avais accusé le 
coupable ou témoigné en faveur de l’innocent. 

— Mais, dit Ferdinand, tu aurais bien pu au moins ne pas 
le condamner. 

— Impossible de faire autrement, sire : les preuves étaient 
suffisantes pour qu’on lui donnât la torture, et pendant la 
torture il a avoué qu'il était coupable. 





LE CAPITAINE ARENA. 89 


— C'est juste, dit Ferdinand, ce n’est pas ta faute, c'est 
celle de la torture. 

_La torture fut abolie et le juge maintenu. 

C'était un drôle de corps que ce roi Ferdinand ; nous le 
retrouverons à Naples, et nous en causerons. 

Une des choses qui m'étonnèrent le plus en arrivant en 
Sicile, c’est la différence du caractère napolitain et du carac- 
tère sicilien : une traversée d’un jour sépare les deux capi- 
tales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes, 
eton les croirait à mille lieues l’un de l’autre. À Naples 
vous rencontrez les cris, la gesticulation, le bruit éternel et 
sans cause; à Messine ou à Palerme vous retrouvez le silen- 
ce, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité. Inter- 
rogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraondi- 
naire une phrase vous répond ; interrogez l’homme de Naples, 
non-seulement il vous répondra longuement, prolixement, 
mais encore bientôt c'est lui qui vous interrogera à son tour, 
et vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermitain 
crie et gesticule aussi, mais c’est dans un moment de colère 
et de passion; le Napolitain, c'est toujours. L'état normal 
de l’un c’est le bruit, l’état habituel de l'autre c'est le si- 
lence. 

Les deux caractères distinctifs du Sicilien c’est la bravou- 
re et le désintéressement. Le prince de Butera, qu'on peut 
citer comme le type du grand seigneur palermitain, donna 
deux exemples de ces deux vertus dans la même jonrnée. 

I] y avait émeute à Palerme : cette émeute était amenée par 
une crise d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim ; 
or il s'était fait ce raisonnement que mieux valait mourir 
d’une balle ou d'un boulet de canon, l’agonie, de cette façon, 
étant moins longue et moins douloureuse. 

De leur côté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d’ar- 
gent pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne vou- 
laient pas diminuer les impôts; ils avaient donc fait braquer 
un canon dans chaque rue, et s'apprétaient à répondre au 
peuple avec cette ultima ratio regum. 

Un de ces canons défendait l'extrémité de la rue de Tolè- 
de, à l'endroit où elle débouche sur la place du Palais-Royal : 
le peuple marchait sur le palais, et par conséquent marchai 
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sur le canon; l’artilleur, la mèche allumée, se tenait prêt, 
le peuple avançait toujours, l’artilleur approche la mèche de 
la lumière, en ce moment le prince Hercule de Butera sort 
d’une rue transversale, et, sans rien dire, sans faire un signe, 
vient s’asseoir sur la bouche du canon. 

Comme c'était l’homme le plus populaire de la Sicile, le 
peuple le reconnaît et pousse des cris de joie. 

Le prince fait signe qu’il veut parler ; l’artilleur, stupéfait, 
après avoir approché trois fois la mèche de la lumière, sans 
que le prince ait même daigné s'en inquiéter, l’abaisse vers la 
terre. Le peuple se tait comme par enchantement ; il écoute. 

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il expli- 
que au peuple comment la cour, chassée de Naples, rongée 
par les Anglais et réduite à son revenu de Sicile, meurt de 
faim elle-même ; il raconte que le roi Ferdinand va à la 
chasse pour manger, et qu'il a assisté quelques jours aupara- 
vant à un diner chez le roi, lequel dîner n'était composé que 
du gibier qu'il avait tué. 

Le peuple écoute, reconnaît la justesse des raisonnemens 

du prince de Butera, désarme ses fusils, les jette sur son 
épaule et se disperse. 
* Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenêtres ; ils 
font venir le prince de Butera, lequel, à son tour, leur fait 
un discours très sensé sur le désordre du trésor. Alors les 
deux souverains offrent d’une seule voix, au prince de Butera, 
la place de ministre des finances. 

— Sire, répondit le prince de Butera, je n'ai jamais ad- 
ministré que ma fortune, et je l'ai mangée. 

A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu'il 
vient de sauver, et se retire daus son palais de la Marine, 
bien plus roi que le roi Ferdinand. 

Ce fut en 1818, trois ans après la Restauration de Naples, 
que l'abolition des majorats et des substitutions fut intro- 
duite en Sicile; cette introduction ruina à l'instant même 
tous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les 
créanciers seuls y trouvèrent leur compte. 

Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des 
juifs et des usuriers prêtant à cent et à cent cinquante pour 
cent à des hommes qui se seraient regardés comme désho- 
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norés de se mêler de leurs affaires: quelques-uns n'avaient 
jamais mis le pied dans leurs domaines et demeuraient sans 
cesse à Naples ou à Palerme. On demandait au prince de 
P... où était située la terre dont il portait le nom. 

.— Mais je ne sais pas trop, répondit-il; je crois que 
c'est entre Girgenti et Syracuse. 

C'était entre Messine et Catane. 

Avant l'introduction de la loi française, lorsqu'un baron 
sicilien mourait, son successeur, qui n’était point forcé d’ac- 
cepter l'héritage sous bénéfice d'inventaire, commençait par 
s'emparer de tout ; puis il envoyait promener les créanciers. 
Les créanciers proposaient alors de se contenter des inté- 
rêts; la demande paraissait raisonnable, et on y accédait ; 
souvent, lorsque cette proposition était faite, les créanciers, 
grâce au taux énorme auquel l’argent avait été prêté, étaient 
déjà rentrés dans leur capital ; tout ce qu’ils touchaient était 
donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient comme 
d'un excellent pis-aller. 

Mais du moment où l'abolition des majorats et des substi- 
tutions fut introduite, les choses changèrent : les créanciers 
mirent la main sur les terres ; les frères cadets, à leur tour, 
devinrent créanciers de leurs aînés; il fallut vendre pour 
opérer les partages, et du jour au lendemain il se trouva en- 
suite plus de vendeurs que d’acheteurs ; il en résulta que le 
taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent ; de plus, 
ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des pro- 
cès, cessèrent d’être cultivées, el la Sicile, qui du superflu de 
ses douze millions d’habitans nourrissait autrefois l'Italie, 
ne récolta plus même assez de blé pour faire subsister les 
onze cent mille enfans qui lui restent. 

Il va sans dire que les impôts restèrent les mêmes. 

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi 
pauvres et aussi malheureux que la Sicile. 

De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de com- 
merce, et par conséquent de civilisation. 

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop où, qu’en Sicile 
ce n'étaient point les aubergistes qui nourrissaient les voya- 
geurs, mais bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient 
les aubergisies. Cet axiome, qui au premicr abord peut pa- 
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raître paradoxal, est cependant l'exacte vérité : les voyageurs 
mangent ce qu’ils apportent, et les aubergistes se nourrissen 
des restes. 

Il en résulte qu’une des branches les moins avancées de la 
civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On tie 
voudrait pas croire ce que l’on vous fait manger dans les 
meilleurs hôtels sous le nom de mets honorables et connus, 
mais auxquels: l’objet servi ne ressemble en rien, du moins 
pour le goût. J'avais vu à la porte d’une boutique du houdin 
noir, et en rentrant à l’hôtel j'en avais demandé pour le len- 
demain. On me l'apporta paré de la mine la plus appétis- 
sante, quoique son odeur ne correspondit nullement à celle 
à laquelle je m'attendais. Comme j'avais déjà une certaine 
habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Si- 
cile à chaque coup de fourchette, je ne goûlai à mon boudin 
que du bout des dents. Bien m’en prit : si j'avais mordu dans 
une bouchée entière, je me serais cru empoisonné. J'appelai 
le maître d'hôtel. 

— Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui 
montrant l’objet qui venait de me causer une si profonde dé- 
ception. ; 

— Du boudin, me répondit-il. 

— Vous en êtes sûr P 

— Parfaitement sûr. 

— Mais avec quoi fait-on le boudin à Palerme P 

— Avec quoi? pardieu ! avec du sang de cochon, du cho- 
colat et des concombres. 

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin 
d’en demander davantage. 

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un 
jour par quelque voyageur français d'un certain mets qu’on 
appelait du boudin, et que ne sachant comment se procurer 
des renseignemens sur une combinaison si compliquée, ils 
en auront fait venir un dessin de Paris. 

C'est d’après ce dessin qu’on aura composé le boudin qui 
se mange aujourd'hui à Palerme. 

Une des grandes prétentions des Siciliens, c’est la beauté 
et l'excellence de leurs fruits ; cependant les seuls fruits su- 
périeurs qu’on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et 
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les grenades ; les autres ne sont point même mangeables. 
Malheureusement les Siciliens ont sur ce point une réponse 
on ne peut plus plausible aux plaintes des voyageurs; ils vous 
montrent le malheureux passage de leur histoire où il est ra- 
conté que Narsès a attiré les Lombards en ftalie en leur en- 
voyant des fruits de Sicile. Comme c'est imprimé dans un 
livre, on n’a rien à dire, sinon que les fruits siciliens étaient 
plus beaux à cette époque qu'ils ne le sont aujourd’hui, ou 
ue Lombards n'avaient jamais mangé que des pommes 
à cidre. 


Le) 


EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES. 


LIPARL 


Comme nous l'avait dit le capitaine, nous tfouvâmes nos 
hommes sur le port. À vingt ou trente pas en mer, notre pe- 
tit speronare se balançait vif, gracieux et fin, au milieu des 
gros bâtimens, comme un alcyon au milieu d'une troupe de 
cygnes. La barque nous attendait amarrée au quai : nous y 
descendimes ; cinq minutes après nous étions à bord. 

Ce fut avec un vif plaisir, je l’avoue, que je me relrouvai 
au milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si 
propre et si bien lavé de notre speronare. Je passai ma tête 
dans la cabine ; nos deux lits étaient à leurs places. Après 
tant de draps d’une propreté douteuse, c'était quelque chose 
de délicieux à voir que ces draps éblouissans de blancheur. 
Peu s’en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la fraf- 
che impression. 

Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur; mais tout 
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homme qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Si- 
cile, me comprendra facilement. 

À peine fûmes-nous à bord que notre speronare se mit en 
mouvement, glissant sous l'effort de nos quatre rameurs, e 
que nous nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme com- 
mença à s'étendre à nos yeux dans son magnifique développe- 
ment, d’abord masse un peu confuse, puis s'élargissant 
puis s’allongeant. puis s’éparpillant en blanches villas per- 
dues sous les orangers, les chênes verts et les palmiers. 
Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens appe-1 
laient la conque d'or, s'ouvrit depuis Montreale jusqu'à la 
mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu’au cap Zafa- 
rano. Palerme l'Heureuse se faisait coquette pour nous lais 
ser un dernier regret, à nous qu'elle n'avait pu retenir, et 
qui, selon toute probabilité, la quittions pour ne jamais la 
revoir. x 

Au sortir du port, nous trouvämes un peu de vent, et 
nous hissâmes notre voile ; mais, vers midi, ce vent tomba 
tout à fait, et force fut à nos matelots de reprendre la rame. 
La journée était maguifique ; le ciel et le flot semblaient d’un 
même azur ; l’ardeur du soleil était tempérée par une douce 
brise qui court sans cesse, vivace et rafraîchissante, à la 
surface de la mer. Nous fimes étendre un tapis sur le toit 
de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon ; 
nous fimes allumer nos chibouques et nous nous couchâmes. 

C'étaient là les douces heures du voyage, celles où nous 
rêvions sans penser, celles où le souvenir du pays éloigné 
- et des amis absens nous revenait en la mémoire, comme ces 
nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel 
d'azur, changeant d'aspect, se composant, se décomposant et 
se recomposant vingt fois en une heure. Les heures glissaient 
alors sans qu’on sentit ni le toucher ni Île bruit de leurs ai- 
les; puis le soir arrivait nous ne savions comment ; allu- 
mant une à une ses éloiles dans l'Orient assombri, tandis 
que l'Occident, éteignant peu à peu le soleil, roulait des 
flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme, de- 
puis le pourpre ardent jusqu’au vert clair : alors il s'élevait 
de l'eau comme une harmonieuse vapeur ; les poissons s’é- 
lauçaient hors de la mer parcils à des éclairs d'argent; le 
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pilote se levait sans quitter le gouvernail, et l’Ave Maria 
commençait à l'instant même où s’éteignait le dernier rayon 
du jour. 


Comme presque toujours, le vent se leva avec la lune seu- 
lement : à sa chaude moiteur nous reconnûmes le siroco ; 
le capitaine fut le premier à nous inviter à rentrer dans la 
‘Cabine, et nous suivimes son avis, à la condition que l'équi- 
page chanterait en chœur sa chanson habituelle. 


Rien n’était ravissant comme cet air chanté la nuit et ac- 
compagnant de sa mesure la douce ondulation du bâtiment. 
Je me rappelle que souvent, au milieu de mon sommeil, je 
l’entendais, et qu’alors, sans m'éveiller tout à fait, sans me 
rendormir entièrement, je suivais pendant des heures en- 
tières sa vague mélodie. Peut-être, si nous l’eussions en- 
tendu dans des circonstances différentes et partout ailleurs 
qu'où nous étions, n’y eussions-nous pas même fait attention. 
Mais la nuit, mais au milieu de la mer, mais s’élevant de no- 
tre petite barque si fréle, au milieu de ces flots si puis- 
sans, il s'imprégnait d'un parfum de mélancolie que je 
n’ai retrouvé que dans quelques mélodies de l’auteur de Nor- 
ma et des Puritains. 


Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés 
au nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi, 
que le siroco et le greco, qui soufflaient ensemble, avaient 
grand'peine à nous permettre. Pour les mettre d'accord ou 
leur donner le temps de tomber, nous ordonnâmes au capi- 
taine de s’approcher le plus près possible de l’île, et de met- 
tre en panne. Comme il n'y a à Alicudi ni port, ni rade, ni 
anse, il n’y avait pas moyen d'aborder avec Île speronare, 
mais seulement avec la petite chaloupe ; encore la chose, 
était-elle assez difficile, à cause de la violence avec laquelle 
l’eau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et 
glissans comme une glace, n’offraient aucune sécurité au 
pied qui se hasardait à sauter dessus. 


Nous n’arrivâmes pas moins à aborder avec l’aide de Pie- 
tro et de Giovanni: il est vrai que Pietro tomba à la mer; 
mais, comme nos hommes n’avaient jamais que le pantalon 
et la chemise, et qu’ils nageaient comme des poissons, Rous 
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avions fini par ne faire même plus attention à ces sortes 
d'accidens. 

Alicudi est l’ancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste, 
comme les anciens, ne connaissait que septiles Eoliennes : 
Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme, Phœnicodes, Ericodes 
et Evonimos. Cette dernière, qui était peut-être alors la plus 
considérable de toutes, a tellement été rongée par le feu in- 
térieur qui la dévoraït, que ses cratères affaissés ont ouvert 
différens passages à la mer, et que ses différentes sommités, 
qui s'élèvent seules aujourd'hui au-dessus des flots, forment 
les îles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca- 
Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers épars, faisant 
sans doute partie de la même terre, s'élèvent encore noirs et 
nus à la surface de la mer, sous le nom de Formicali. 

1l est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus 
sombre et de plus désolé que cette malheureuse Île, qui for- 
me l’angle occidental de l'archipel Eolien. C’est un coin de 
la terre oublié lors de la création, et resté tel qu'il était du 
temps du chaos. Aucun chemin ne conduit à son sommet ou 
ne longe son rivage; quelques sinuosités creusées par les 
eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'offrent aux pieds 
meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la 
lave. Sur toute l’île, pas un arbre, pas un morceau de ver- 
dure pour reposer les yeux ; seulement, au fond de quelques 
gerçures des rochers, dans les interstices des scories, quel- 
ques rares tiges de ces bruyères qui font que Strabon l’ap- 
pelle quelquefois Ericusa. C’est le solitaire et périlleux che- 
min de Dante, où, parmi les rocs et les débris, le pied ne 
peut avancer sans le secours de la main. 

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de 
@isérables cabanes cent cinquante ou deux cents pêcheurs, 
qui ont cherché à utiliser les rares parcelles de terre échap- 
pées à la destruction générale. Un de ces malheureux ren- 
trait avec sa barque; nous lui achetämes pour 5 carlins 
(28 sous à peu près) tout le poisson qu'il avait pris. 

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le cœur serré de 
tant de misères. Vraiment, quand on vit dans un certain 
monde et d’une certaine façon, il est des existences qui de- 
viennent incompréhensibles. Qui a fixé ces gens sur ce volcan 
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éteint ? Y ont-ils poussé comme les bruyères qui lui ont 
donné son nom? Quelle raison empêche qu'ils ne quittent 
cet effroyable séjour ? Il n’y a pas un coin du monde où ils 
ne soient mieux que Jà. Ce rocher brûlé par le feu, cette lave 
durcie par l'air, ces scories sillonnées par l’eau des tempé - 
tes, est-ce donc une patrie? Qu'on y naisse, cela est conce- 
vable, on naît où l’on peut; maïs qu'ayant la faculté de se 
mouvoir, le libre arbitre qui fait qu’on peut chercher le 
mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs, et 
qu’on reste là, c’est ce qui est impossible à comprendre, c'est 
ce que ces malheureux eux-mêmes, j’en suis sûr, ne sauraient 
expliquer. 

Une partie de la journée nous courûmes des bordées; nous 
avions toujours le vent contraire : nous passions successive- 
ment en revue les Salines, Lipari et Vulcano; apercevant à 
chaque passage, entre les Salines et Lipari, Stromboli se- 
couant à l'horizon son panache de flammes. Puis, chaque 
fois que nous revenions vers Vulcano, tout enveloppée d’une 
vapeur chaude et humide, nous voyions plus distinctement 
ses trois cratères inclinés vers l'occident, et dont l’un d'eux 
a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre con- 
traste avec la terre rougeâtre et avee les bancs sulfureux qui 
l'entourent. Ce sont deux îles réunies en une seule par une 
irruption qui a comblé l'intervalle; seulement, l’une était 
connue de toute éternité, et c'était Vulcano ; tandis que l’au- 
tre ne date que de l'an 550 de Rome. L’irruption qui les joi- 
gnit eut lieu vers la moitié du seizième siècle; elle forma 
deux ports : le port du levant et le port du couchant. 

Enfin, après huit heures d'efforts inutiles, nous parvinmes 
à nous glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abrités 
par cette dernière Île, nous gagnâmes à la rame Île port de 
Lipari, où nous jelâmes l'ancre vers les deux heures. 

Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher et ses 
maisons suivant les sinuosités du terrain, présente un as- 
pect des plus pittoresques. Nous eûmes, au reste, tout le 
temps d'admirer sa situation, attendu les difficultés sans 
nombre qu’on nous fit pour nous laisser entrer. Les autori- 
tés, à qui nous avions eu l’imprudence d’avouer que nous ne 
venions pas pour le commerce de la pierre-ponce, le seu 
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commerce de l’île, et qui ne comprenaient pas qu’on pô ve- 
nir à Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toule force, 
nous laisser entrer. Enfin, lorsqu’à travers une grille nous 
eùmes passé nos passeports que, de peur du choléra, on 
nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu'on 
se fut bien assuré que nous venions de Palerme, et non point 
d'Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l’on 
consenlit à nous laisser passer. 

Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Eole. 

On se rappelle que Lipari n’est autre que l'antique Folie, 
où vint aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphême. 
Voici ce qu’en dit Homère : 

« Nous parvenons heureusement à l’île d'Eolie, Île acces - 
sible et connue, où règne Eole, l’ami des dieux. Un rempart 
indestructible d’airain, bordé de roches polies et escarpées, 
enferme l'Île tout entière. Douze enfans du roi font la princi- 
pale richesse de son palais, six fils et six filles, tous au 
printemps de l’âge. Eole les unit les uns aux autres, et leurs 
heures s’écoulent, près d’un père et d’une mère dignes de 
leur vénération et de leur amour, en festins éternels, et splen- 
dides d'abondance et de variété. » 

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et 
de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses com- 
pagnons restèrent à Lipari; au moment du départ, il lui fit 
encore cadeau de quatre outres, où étaient enfermés Îles 
principaux vents : Eurus, Auster et Aquilon. Zéphyr seul 
était resté en liberté, et avait reçu de son souverain l’ordre 
de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque. Malheu- 
reusement, l'équipage du vaisseau que montait Ulysse eut 
la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien 
enflées, et un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d’au- 
tant plus joyeux d'être libres que depuis quelque temps déjà 
ils élaïient enfermés dans leurs outres, s’élancèrent d’un 
seul coup d’aile dans Jes cieux, où ils exécutèrent par ma- 
nière de récréation une telle tempête, que tous les vaisseaux 
d'Ulysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur une 
planche. 

+. Aristote parle aussi de Lipari : 
« Dans une des sept îles de l'Eolie, dit-il, on raconte 
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qu'il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodi- 
gieuses;, car on assure qu'on entend sortir de ce tombeau 
un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris 
éclatans. » 

Chaque pan fait face à une petite vallée, et est percé à 
distance égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite dis- 
posés de façon que le vent qui s’engouffre dans les cavités 
produit des vibrations pareilles aux frémissemens des har- 
pes éoliennes. Celte construction à moitié enfouie se trouve 
encore à l'endroit où elle a été retrouvée. 

À peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous 
mimes en quête d’une auberge; malheureusement c'était 
chose inconnue dans la capitale d'Eole. Nous cherchâmes 
d'un bout à l’autre de la ville : pas la moindre petite ensei- 
gne, pas le plus petit bouchon. 

Nous en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin 
et moi nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque 
nous vimes un attroupement assez considérable devant une 
porte; nous nous approchâämes, nous fendimes la foule, et 
nous vimes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une es- 
pèce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas au- 
trement affectée; la grand’mère vaquait aux soins du mé- 
nage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se rou- 
Jant par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La 
mère seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, 
elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je 
n’en entendais point un mot. J'interrogeai un voisin sur le 
motif de ce discours, et il me répondit que la mère chargeait 
l'enfant de ses commissions pour le père et le grand’père, 
qui étaient morts il y avait l’un un an et l’autre trois: ces 
commissions étaient assez singulières; l'enfant était chargé 
d'apprendre à l’auteur de ses jours que sa mère était sur le 
point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins 
beaux comme des anges. 

En ce moment deux franciscains entrèrent pour enlever le 
cadavre. On le mit sur une civière découverte ; la mère et la 
grand'mère l’embrassèrent une dernière fois : on tira le 
jeune frère de ses occupations pour en faire autant, ce qu’il 
exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frère aîné 
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était mort, mais de ce qu'on le dérangeait de son occupa 
tion ; puis on déposa le corps de l'enfant sur une civière, en 
jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on l'emporta. 

À peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que 
la mère et la grand'mère se mirent à refaire le lit, et à effa- 
cer la dernière trace de ce qui s'était passé. 

Quant à nous, voulant voir s’accomplir entièrement la cé- 
rémonie funéraire, nous suivimes le cadavre. 

On le conduisit à l’église des Franciscains, attenante au 
couvent des bons pères, sans qu'aucun parent le suivit. On 
lui dit une petite messe, puis on leva une pierre et on le 
jela dans une fosse commune, où tous les mois, sur la cou- 
che des cadavres, on laisse tomber une couche de chaux. 

La cérémonie achevée, nous étions occupés à examiner la 
petite église, lorsqu'un moine, s’approchant de nous, nous 
adressa la parole en nous demandant si nous étions Fran- 
çais, Anglais ou Italiens : nous !ni répondîmes que nous 
étions Français, et la conversation s'étant engagée sur ce 
point, nous -ne tardâmes pas à lui exposer l’embarras où 
nous nous trouvions à l'endroit d’une auberge. I] nous offrit 
aussitôt l’hospitalité dans son couvent. On devine que nous 
acceptâmes avec reconnaissance ; le moine avait d'autant plus 
le droit de nous faire cette offre qu'il était le supérieur de 
la communauté. 

Notre guide nous fit traverser un petit cloître, et nous 
nous trouvâmes dans le monastère; de là il nous conduisit 
à notre appartement : c’étaient deux petites cellules pareilles 
à celles des, autres moines, si ce n’est qu’elles avaient des 
draps de toile à leur lit, tandis que les moines ne couchent 
que dans des draps de laine ; les fenêtres de ces deux cellules 
ouvertes à l’orient, offraient une vue admirable sur les mon- 
tagnes de la Calabre et sur les côtes de la Sicile, qui, grce 
au prolongement du cap Pelore, semblaient se joindre à an- 
gle droit au-dessous de Scylla. A vingt-cinq milles à peu 
près, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des 
Formicali, dont on distinguait tous les détails, s’élevait la 
cime fumeuse de Stromboli. A nos pieds se déroulait a 
ville aux toits plats et blanchis à la chaux, ce qui lui don- 
nait un‘aspect tout à fait oriental. 
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Un quart d'heure après que nous fûmes entrés dans notre 
chambre, un frère servant vint nous demander si nous sou- 
perions avec les pères, ou si nous désirions être servis chez 
nous : nous répondimes que si les pères voulaient bien nous 
accorder l'honneur de leur compagnie, nous en profiterions 
pour les remercier de leur bonne hospitalité. Le souper était 
pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions 
donc tout le temps d'aller nous promener par la ville. 

L'île de Lipari, qui donne son nôm à tout l'archipel, a six 
lieues de tour, et renferme dix-huit mille habitans : elle est 
le siége d’un évêché et la résidence d’un gouverneur. 

Les événemens sont rares, comme on le comprend bien, 
dans la capitale des îles Eoliennes : aussi raconte-t-on 
comme une chose arrivée hier le coup de main que tenta 
sur elle le fameux ‘pirate Hariadan Barberousse : dans une 
seule descente et d'un seul coup de filet, il enleva toute la 
population, hommes, femmes etenfans, et emmena tout en 
esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une 
colonie d’'Espagnols pour la repeupler, adjoignant à cette 
colonie des ingénieurs pour y bâtir une citadelle et une gar- 
nison pour la défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les 
descendans de ces Espagno!s, car, comme on le comprend 
bien, on ne vit jamais reparaître aucun de ceux que Barbe- 
rousse avait enlevés. 

Notre arrivée avait fait événement : à part les matelots 
anglais et français qui viennent y charger de la pierre ponce, 
il est bien rare qu’un étranger débarque à Lipari. Nous 
étions donc l’objet d’une curiosité générale; hommes, fem- 
mes et enfans sortaient sur leurs portes pour nous regarder 
passer, et ne rentraient que lorsque nous étions loin. Nous 
traversâmes ainsi la ville. 

A l'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne 
de Canipo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gra- 
vimes afin de jouir du panorama de la ville tout entière. 
Nous y étions depuis un instant, lorsque nous y fümes ac- 
costés par un homme de trente-cinq à quarante ans qui, de- 
puis quelques minutes, nous suivait avec l'intention évidente 
de nous parler ; c'était le gouverneur de la ville et de l’archi- 
pel. Ce titre pompeux m'effraya d’abord; je voyageais sous 
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un autre nom que le mien, et j'étais entré dans le royaume de 
Naples par contrebande. Mais je fus bientôt rassuré aux 
formes toutes gracieuses de notre interlocuteur; il venait 
nous demander des nouvelles du reste du monde, avec le- 
quel il était fort rarement en communication, et nous invi: 
ter à diner pour le lendemain : nous lui apprîmes tout ce 
que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples 
et sur la France, et nous acceptâmes son diner. 

De notre côté, nous lui demandâmes des nouvelles de Li- 
pari. Ce qu'il y connaissait de plus nouveau, c'était son 
orgue éolien dont parle Aristote, et ses étuves dont parle 
Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visité 
l'Île avant nous, les derniers étaient Spallanzani et Dolomieu. 
Le brave homme, bien au contraire du roi Eole dont il était 
le successeur, s’ennuyait à crever ; il passait sa vie sur la 
terrasse de sa maison, une lunette d'approche à la main; il 
nous avait vus arriver et n’avait perdu aucun détail de notre 
débarquement ; puis aussitôt il s'était mis à notre piste. Un 
instant il nous avait perdus, grâce à notre entrée dans la 
maison de l'enfant mort, et à notre pause au couvent des 
Franciscains; mais il nous avait rattrapés et nous déclara 
qu’il ne nous lâchait plus. La bonne fortune étant au moins 
égale pour nous que pour lui, nous nous mîmes à sa dispo- 
sition, à part notre souper au couvent, pour jusqu'au lende- 
main cinq heures, à la condition cependant qu'il monterait 
séance tenante avec nous sur le Campo-Bianco, qu'il nous 
. laisserait une heure pour dîner chez nos Franciscains, et 
qu’il nous accompagnerait le lendemain dans notre excur- 
sion à Vulcanu. Ces trois arlicles, qui formaient la base de 
notre traité, furent acceptés à l’instant même. 

La montagne était derrière nous, nous n’aviens donc qu’à 
nous relourner et à nous mettre à l’œuvre; elle était toute 
parsemée d'énormes rochers blanchätres, qui lui avaient 
fait donner son nom de Campo -Bianco. Comme je n'étais 
pas prévenu et que j'avais pris ces rochers au sérieux, je 
voulus m ‘appuyer à l’un d’eux pour m'aider dans ma montée; 
mais ma surprise fut grande quand, cédant à l’ébranlement 
que je lui donnai, le rocher, après avoir un instant vacillé 
sur sa base, se mit à rouler du haut en bas de la montagne, 
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directement sur Jadin qui était resté en arrière. Il n’y avait 
pas moyen de fuir; Jadin se crut écrasé et, par un mouve- 
ment machinal, il étendit la main en avant: j'éprouvai un 
instant d’horrible angoisse, quand tout à coup, à mon grand 
étonnement, je vis cette masse énorme s'arrêter devant 
l'obstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher 
dans sa main, le souleva à la hauteur de l'œil, l’examina 
avec attention, puis le rejeta par-dessus son épaule. 

Le rocher était un bloc de pierre ponce qui ne pesait pas 
vingt livres; tous les autres rochers environnans étaient de 
même matière, et la montagne même sur laquelle nous mar- 
chions, avec sa solidité apparente, n’avait pas plus d’opacité 
réelle : détachée de sa base, le gouverneur nous assura 
qu'entre nous trois nous pourrions la transporter d’un bout 
à l’autre de l’île. 

Cette explication m’ôta un peu de ma vénéralion pour les 
Titans, et je ne les réintégrerai dans mon estime première 
que lorsque je me serai assuré par moi-même qu'Ossa et Pé- 
lion ne sont point des montagnes de pierre ponce. 

Arrivés au sommet de Campo-RBianco, nous dominâmes 
tout l'archipel; mais autant la vue que nous avions autour 
de nous était magnifique, autant celle que nous avions au- 
dessous de nous était sombre et désolée : Lipari n'est qu’un 
amas de rocs et de scories; les maisons elles-mêmes, de la 
distance où nous les voyions, semblaient un amas de pierres 
mal rangées, et à peine sur la surface de toute l’ile distin- 
guait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, 
pour me servir de l'expression de Sannazar, des fragmens 
du ciel tombés sur la terre. Je compris alors la tristesse et 
l'ennui de notre malheureux gouverneur, qui, né à Naples, 
c'est-à-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, 
pour quinze cents francs par an, d’habiter cet. abominable 
séjour. 

Nous nous étions laissés altarder à regarder ce splendide 
panorama qui nous entourait et le lugubre spectacle que 
nous dominions : six heures et demie sonnèrent; nous n’a- 
vions plus qu’une demi-heure devant nous pour ne pas faire 
attendre nos hôtes : nous descendimes tout courans, et, 
après avoir promis au gouverneur d'aller prendre le café 
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chez lui, nous nous acheminâmes vers le couvent. Nous ar- 
rivâmes comme la cloche sonnait. 

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise 
affaire avec les Liparioles, nous avions précautionnelle- 
ment mis Milord en laisse : en entrant dans le réfectoire 
nous trouvâmes un troupeau de quinze ou vingt chats. Je 
laisse à juger au lecteur de l’extermiuation féline qui au- 
rait eu lieu si Milord s'était trouvé libre. 

Toute la eommunauté consistait en une douzaine de moi- 
nes ; ils étaient assis à une table à trois compartimens, dont 
deux en retour comme les ailes d'un château : le supé- 
rieur, sans aucune distinction apparente, élait assis au 
centre de la table qui faisait face à la porte; nos deux cou- 
verts étaient placés vis-à-vis de lui. 

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait 
maigre, ne mangeant que des légumes et du poisson; on 
nous servit à part un morceau de bœuf bouilli et des es- 
pèces de tourterelles rôties dont j'avais vu un certain nom- 
bre dans l'ile. 

Au dessert, et comme les moines, après avoir dit les 
grâces, se levaient pour se retirer, le supérieur leur fit 
signe de 8e rasseoir, et l’on apporta une bouteille de mal- 
voisie de Liparis c'était bien le plus admirable vin que 
j'eusse jamais bu de ma vie; il se récoltait et se fabriquait 
au couvent même. | 

Le souper achevé, nous primes congé du supérieur, en lui 
demandant jusqu’à quelle heure nous pouvions rentrer : il 
répondit que le couvent, qui se ferme ordinairement à neuf 
heures, serait pour nous ouvert toute la nuit. 

Nous nous rendimes chez le gouverneur; il habitait une 
maison décorée du nom de château, et qui, en effet, compa- 
rée à toutes les autres, méritait incontestablement ce titre. 
Il nous attendait avec impatience, et nous présenta à sa 
femme; toute sa postérité se composait d'un bambin de 
cinq ou six ans. 

À peine fümes-nous assis sur une charmante terrasse 
toute garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous 
apporta du café et des cigares ; le café était fait à la manière 
orientale, c'est-à-dire pilé sans être rôti, et bouilli au lieu 
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d'être passé : les tasses elles mêmes étaient toutes petites et 
pareilles aux tasses turques ; aussi l’habitude est-elle de les 
vider cinq ou six fois, ce qui est sans inconvénient aucun 
attendu la légèreté de la liqueur. J'aimais beaucoup cette 
manière de préparer le café, et je fis fête à celui de notre 
hôte. Il n’en fut pas ainsi des cigares, qu’à leur tournère et 
à leur couleur je soupçonnai indigènes ; Jadin, moins diff- 
cile que moi, fuma pour nous deux. 


C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette 
mer vaste et tranquille, toute parsemée d'îles, et enfermée 
dans l’horizon vaporeux que lui faisaient les côtes de Sicile 
et les montagnes de la Calabre. Grâce à la dégradation du 
soleil qui s’abaissait derrière le Campo-Bianco, la terre, 
par un jeu de lumière plein de chaleur et d'harmonie, chan- 
gea cinq ou six fois de teinte, et finit par s’effacer dans la 
vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Grèce, qui arrive 
chaque soir avec l'obscurité, vint nous caresser le visage, 
et je commençai à trouver notre gouverneur un peu moins 
malheureux. J'essayai, en conséquence, de le consoler en 
lui détaillant les unes après les autres toutes les délices de 
sa résidence. Mais il me répondit en soupirant qu’il y avai: 
quinze ans qu’il en jouissait. Depuis quinze ans, le même 
soir, à la même heure, il avait le même spectacle, et le 
même vent lui venait rafraichir le visage; ce qui ne laissait 
pas à la longue d’être quelque peu monotone, si fort ama- 
teur que l’on soit de la belle nature. Je ne pus m'empêcher 
d’avouer qu'ily avait bien quelque justesse au fond de ce 
raisonnement. 


Nous restâämes sur la terrasse jusqu’à dix heures du 
soir. En rentrant, nous trouvâmes une salle de billard 
illuminée, et il nous fallut faire notre partie. Après la 
partie, la maîtresse de la maison nous invita à passer dans 
la salle à manger, où nous attendait une collation composée 
de gâteaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une 
grâce si parfaite que nous résolûmes de nous laisser faire 
jusqu’au bout. 


À minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous 
avions besoin de repps, nous laissa libres. Il y avait dix 
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ans qu’il ne s’était couché à pareille heure, et il n'avait ja 
mais, nous assura-t-il, passé une soirée si agréable. 

Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin, qui, 
enchanté de trouver une occasion de parler français, avait 
été flamboyant d'esprit. 

Le lendemain, à six heures du matin, le gouverneur ouvrit 
la porte de ma chambre ; il était désolé : une affaire inat- 
tendue le retenait impitoyablement dans le siége de son gou- 
vernement, et il ne pouvait nous accompagner à Vulcano. 
En échange, il mettait sa barque et ses quatre rameurs à 
notre disposition. De plus, il nous apportait une lettre pour 
les fils du général Nunziante, qui exploitent les mines de 
soufre de Vulcano. L'île tout entière est affermée à leur 
père. 

Nous acceptâmes la barque et la lettre; nous nous enga- 
geâmes à être de retour à quatre heures ; et, après avoir pris 
une légère collation que lc frère cuisinier avait eu le soin 
de nous tenir prête, nous descendimes vers le port, accom- 
pagnés de notre gouverneur, et entourés, comme on le com- 
prend bien, du respect et de la vénération de tous les Li- 
pariotes. 


EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES. 


VULCANO. 


Un détroit, large de trois milles à peine, sépare Lipari de 
Vulcano. Nous fimes ce trajet, grâce à l’habileté de nos ra- 
meurs, en moins de quarante minutes. 

Vulcano, la Vulcania antique, est l'ile dont Virgile fait la 
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succursale de l’Etna et l'atelier de Vulcain (1). Au reste elle 
est bien digne de cet honneur, car, quoiqu'il soit évident 
que depuis dix-neuf siècles elle ait perdu un peu de sa cha- 
leur, il a succédé une fort belle fumée au feu qui, sans 
doute, s’en échappait à cette époque. Vulcano, pareil au 
défnier débris d'un monde brûlé, s'éteint tout doucement au 
milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour 
de lui. Il est impossible, même à la peinture, de donner une 
idée de cette terre convulsionnée, ardente et presque en fu- 
sion. Nous ne savions pas, à l’aspect de cette étrange appa- 
rition, si notre voyage n'était pas un rêve, et si ce sol fan- 
tastique n'allait pas s’évanouir devant nous au moment où 
nous croirions y mettre le pied. 

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordà- 
mes enfin sur cette terre, si étrange qu'elle fût. 

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous 
informer auprès de deux ou trois hommes qui étaient accou- 
rus à notre rencontre, où nous trouverions les fils du géné- 
ral Nunziante. Non-seulement on nous montra à l'instant 
même la maison qu'ils habitaient, et qui, au reste, est la 
seule de l’île; mais encore un des hommes à qui nous nous 
étions adressés, courut devant nous pour prévenir les deux 
frères de notre arrivée. 

Un seul était là pour le moment : c'était l'aîné. Nous vi- 
mes venir au devant de nous un beau jeune homme de vingt- 
deux à vingt-quatre ans, qui, avant même que je lui eusse 
dit mon vrai nom, commença par nous recevoir avec une 
charmante affabilité. Il achevait de déjeuner, et nous offrit 
de nous mettre à table avec lui. Malheureusement, nous ve- 
nions précautionnellement d'en faire autant il y avait une 
heure. Je dis malheureusement, attendu que la table était 
ornée d’une magnifique langouste, qui faisait envie à voir, 


(1) Insula Sicanium juxta latus Æoliamque 
Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis; 
Quam subter specus et Cyc'apum exesa caminis 
Antra ætnæa tonant, validique iacudibus ictus 
Auditi referunt gemitum, striduntque cavernis 
Stricturæ Chalybum, et fornacibes ignis anhelat : 
Vulcani domus, et Vulcania nomine tellus. 
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surtout à des gens qui n’en avaient pas mangé depuis qu'ils 
avaient quilté Paris. Aussi je ne pus m'empêcher de m'in- 
former auprès de lui dans quelle partie de l'archipel on 
trouvait cet estimable crustacé. Il nous répondit que c'était 
aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque dé- 
sir d'en manger, nous n’avions qu’à prévenir notre capiläne 
d'en faire provision en passant devant cette île. 

J'inscrivis cet important renseignement sur mon album. 

Comme notre hôte se levait de table, le frère cadet ar- 
riva : c'était un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans. Son 
ainé nous le présenta aussitôt, et il nous renouvela le com- 
pliment de bienvenue que nous avions déjà reçu. Tous deux 
vivaient ensemble, seuls et isolés, au milieu de cette terrible 
population, car nous apprîimes alors ce que nous avions 
ignoré jusque-là : c’est qu’à l'exception des deux frères, l’île 
n’était habitée que par des forçats. 

Nos hôtes voulurent nous faire en personne les honneurs 
de leur domaine; le nouveau venu se hâta donc, moyennant 
deux œufs frais et le reste de la langouste, de se mettre à 
notre niveau. Après quoi, les deux jeunes gens nous annon- 
cèrent qu’ils étaient à nos ordres. 

La première curiosité qu'ils nous offrirent de visiter était 
un petit volcan sous-marin, qui chauffait l’eau dans une cir- 
conférence de cinquante à soixante pieds à peu près, jus- 
qu’à une chaleur de quatre-vingts à quatre-vingt-cinq degrés ; 
c'était là qu’ils faisaient cuire leurs œufs. Comme à ce dé- 
tail culinaire ils virent passer sur nos lèvres un sourire 
d'incrédulité, ils firent signe à l’un de leurs forçats, qui cou- 
rut à la maison, et rapporta aussitôt un petit panier et deux 
œufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience. 


Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite ; 
on le posait sur l’eau, le poids de son contenu le faisait en- 
foncer jusqu'à la moitié de sa hauteur; on le laissait trois 
minutes, la montre à la main, dans la mer, et les œufs 
étaient cuits à point. 


La chose s’exécuta ainsi à notre grande confusion. Un 
des deux œufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait 
l'aspect le plus appétissant. On en fit don à un des forçats 








LE CAPITAINE ARENA. | 59 


qui nous accompagnait, lequel n’en fit qu’une gorgée, au nez 
de Milord, qui n’avait pris d'intérêt à toute la discussion 
que dans l'espérance qu’on lui en offrirait les résultats. 


Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le 
dédommager de sa déception en lui abandonnant le second 
œuf, lorsque Jadin s’aperçut qu'il s'était cassé en cuisant, 
et que l’eau de la mer avait pénétré dans l’intérieur; cette 
circonstance méritait considération : ce mélange d’eau de 
mer, de soufre et de jaune d'œuf, pouvait être dangereux ; 
quel que fût mon regret de priver Milord de ce qu’il regar- 
dait comme son dû, je jetai l'œuf à la mer. 


Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent 
qui indiquait elairement que, sans entendre parfaitement 
notre dialogue, il comprenait cependant qu’il roulait sur 
lui ; aussi, à peine m’eut-il vu jeter l’œuf à la mer, que d’un 
- seul bond il s’élança au milieu de la distance que je lui 
avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu de l’eau 
bouillante. 


On comprend la surprise du pauvre animal : la théorie 
des volcans lui étant parfaitement étrangère, il avait cru 
sauter dans l’eau froide, et il se trouvait dans un liquide 
chauffé à quatre-vingt-cinq degrés : aussi jeta-t-il un cri 
perçant, et, sans s'occuper davantage de l'œuf, commença- 
t-il à nager vers le rivage, en rious regardant avec deux gros 
yeux ardens, dont l’expression indiquait on ne peut plus 
clairement la stupéfaction profonde qui s’était emparée de 
lui, 

Jadin l’attendait sur le rivage; à peine y eut-il mis le 
pied, qu’il le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes 
ses forces à cinquante pas de jà pour le tremper dans l’eau 
froide ; mais Milord, en sa qualité de chien échaudé, n’était 
pas le moins du monde disposé à faire une nouvelle expé- 
rience : une lutte des plus violentes s'engagea entre lui et 
Jadin, et pour la première fois de sa vie il se permit d’enta- 
mer, d'un coup de croc, la main de son aüguste maître; il 
est vrai qu'à peine fut-il dans l'eau froide, qu’il comprit si 
bien l'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvât un grand 
soulagement au changement de la température, soit qu'il 
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craignît en regagnant la terre de recevoir la correction mé- 
ritée, il rgfusa constamment de sortir de la mer. 

Comme il n’y avait aucun danger qu’il se perdit, vu qu’il 
n'était pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla 
ou Messine en nageant, nous le laissâmes s'ébattre en pleine 
eau, et nous abandonnâmes le rivage pour nous enfoncer 
dans l’intérieur de l'Île; mais alors ce que nous avions prévu 
arriva. À peine Milord nous vit-il à cent pas de lui, qu’il 
regagna la terre et se mit à nous suivre à distance respec- 
tueuse, s’arrêtant et s'asseyant aussitôt que nous nous re- 
tournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manœuvre qui 
indiquait à ceux qui étaient au courant de son caractère la 
plus suprême défiance; comme la défiance est la mère de la 
sûreté, nous perdimes bientôt toute inquiétude à son en- 
droit, et nous continuâmes d’aller en avant. 

Nous commencions à gravir le cratère du premier volcan, 
et à chaque pas que nous faisions nous entendions la terre 
résonner sous nos pieds comme si nous marchions sur des 
câtacombes : on n'a point idée de la fatigue d'une pareille 
ascension, à onze heures du matin, sur un sol ardent et sous 
un soleil de feu. La montée dura trois quarts d'heure à peu 
près, puis nous nous trouvâmes sur le bord du cratère. 

Celui-là était épuisé, et n'offrait rien d’autrement cu- 
rieux : aussi nous acheminâmes-nous aussitôt vers le se- 
cond, situë à un millier de pieds au-dessus du premier, et 
qui est en pleine exploitation. 

Pendant la route, nous longeâmes une montagne pleine 
d'excavations ; quelques-unes de ces excavations élaient fer- 
mées par une porte, et même par une fenêtre; d’autres res- 
semblaient purement et simplement à des tanières de bêtes 
sauvages. C’élait le village des forçats ; quatre cents hommes 
à peu près habitaient dans cette montagne, et, selon qu'ils 
étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sen- 
suels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de 
la rendre plus comfortable. | 

Après une seconde ascension, d’une heure à peu près, 
nous nous trouvèmes sur les bords du second volcan, au 
fond duquel, au milieu de la fumée qui s'échappait de son 
centre, nous aperçümes une fabrique, autour de laquelle s’a- 








LE CAPITAINE ARENA. ôt 


gitait une population tout entière. La forme de cette immen- 
se excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de lon- 
gueur dans son plus grand diamètre ; on y descendait par 
une pente facile, de forme circulaire, produite par l’ébou- 
lement d’une partie des scories, et assez douce pour être 
praticable à des civières et à des brouettes. 

Nous fûümes près de vingt minutes à atteindre le fond de 
cette immense chaudière; à mesure que nous descendions, 
la chaleur du soleil, combinée avec celle de la terre, aug- 
mentait. Arrivés à i’extrémité de la descente, nous fûmes 
forcés de nous arrêter un instant, l’atmosphère était à peine 
respirable, : 

Nous jetâmes alors un coup d'œil en arrière pour voir ce 
qu'était devenu Milord : il était tranquillement assis sur le 
bord du cratère, et, craignant sans doute quelque nouvelle 
surprise dans le genre de celle qu’il venait d’éprouver, il 
n'avait pas jugé à propos de s’aventurer plus loin. 

Au bout de quelques minutes, nous commencions à nous 
familiariser avec les émanations sulfureuses qui s’exhalent 
d’une multitude de petites gerçures, au fond de quelques- 
unes desquelles on aperçoit la flamme ; de temps en temps 
cependant nous étions forcés de nous percher sur quelque 
bloc de lave pour aller chercher, à une quinzaine de pieds 
au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quand à la 
population qui circulait autour de nous, elle était”parvenue 
à s'y habituer et ne paraissait pas en souffrir. Messieurs 
Nunziante eux-mêmes étaient parvenus à s’y accoutumer, 
tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des heures 
entières au fond de ce cratère sans être incommodés de ce 
gaz, qui, au premier abord, nous avait paru presque insup- 
portable. 

Il serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que 
l'aspect de ces malheureux fcrçats : selon qu'ils travaillent 
dans des veines de terre différentes, ils ont fini par prendre 
la couleur de cette terre ; les uns sont jaunes confie des ca- 
naris ; les autres, rouges comme des Hurons ; ceux-ci, enfa- 
rinés commé des paillasses, ceux-là bistrés comme des mulà- 
tres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette grotesque 
mascarade, que chacun des hommies qüi la composent est là 
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pour quelque vol ou quelque meurtre. Nous nous étions par- 
ticulièrement attachés à un petit bonhomme d’une quinzaine 
d'années, à la figure douce comme celle d’une jeune fille. Nous 
nous informâmes de ce qu’il avait fait: il avait, à l'âge de 
douze ans, lué, d’un coup de couteau, un domestique de la 
princesse de la Cattolica. 

Après avoir passé en revue les hommes, qui avaient d’a- 
bord absorbé toute notre attention, nous examinämes le sol ; 
à mesure qu'il se rapprocbait du centre du cratère, il per- 
dait de sa solidité, devenait tremblant comme la houille 
d'un marais, puis enfin menaçait de manquer sous les pieds. 
Une pierre de quelque pesanteur, jetée au milieu de ce ter- 
rain mouvant, s’y enfonçait et disparaissait comme dans de 
la boue. 

Après une heure d'exploration, nous remontâmes, toujours 
accompagnés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne 
voulurent pas nous abandonner un seul instant ; seulement, 
au haut du cratère, ils se séparèrent : l’un nous quitta pour 
nous aller écrire quelques lettres de recommandation pour 
la Calabre, l’autre resta avec nous pour nous accompagner à 
une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le soin 
de recommander à notre attention. 

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans 
la parlie de l'ile qui fait face à la Calabre ; c’est une étroite 
ouverture qui, après une quinzaine de pas, va en s’élargis- 
sant, on n’y pénètre qu’en marchant à quatre pattes dans les 
endroits faciles, et en rampant dans les endroits difficiles ; 
encore est-on bientôt obligé de revenir à l’orifice extérieur 
pour faire une nouvelle provision d'air respirable. Quelques 
nouvelles instances que nous fissions à Milord, il refusa obs- 
tinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son enté- 
tement : je commençais, comme lui, à me défier des surprises. 

Après trois essais successifs, nous parvinmes enfin au 
fond de la grotte, qui s'élève d’une dizaine de pieds et s’é- 
largit d'ungquinzaine de pas; là nous allumâmes les torches 
dont nous nous étions munis, et, malgré la vapeur qui la 
remplissait, la eaverne s’éclaira. Les parois étaient recouver- 
tes d’ammoniaque et de muriate de soude, et au fond bouil- 
lonnait un petit laç d'eau chaude ; un thermomètre pendu à 
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la muraille, et qu'y trempa monsieur Nunziante, monta 
jusqu’à soixante-quinze degrés. 

J'avais hâte de sortir de cette espèce de four où je respi- 
rais à grand'peine, et je donnai l'exemple de la retraite. J’a- 
voue que je revis le soleil avec un certain plaisir ; je n'étais 
resté que dix minutes dans la grotte, et j'étais mouillé jus- 
qu'aux Os. | 

Nous regagnâmes notre débarcadère en suivant le rivage 
de la mer, dont Milord ne s’approcha jamais à plus de vingt- 
cinq pas. En arrivant à la maison, nous trouvâmes monsieur 
Nunziante qui achevaît sa seconde lettre; la première était 
pour monsieur le chevalier Alcala, au Pizzo ; la seconde, 
pour le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle 
utilité ces deux lettres nous furent en temps et lieu. 

Nous primes congé de nos deux hôtes avec une reconnais- 
sance réelle. Ils avaient été pour nous d’une obligeance par- 
faite : aussi, ce qui est peu probable, si ces lignes leur tom- 
bent jamais sous les yeux, je les prie d’y recevoir l’expres- 
sion de nos bien sincères remercîmens ; faits ainsi, et à sept 
ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins que nous avons 
la mémoire du cœur. 

Nous retournâmes au rivage, accompagnés par eux, et nous. 
échangeâmes un dernier serrement de main, eux à terre et 
nous déjà dans notre barque ; un coup d’aviron nous sépara 
d’eux. 

Nous avions le vent bon pour revenir ; aussi, grâce à la 
petite voile quenous hissâmes, ne mimes-nous pas plus d’une 
demi-heure à exécuter le trajet. 

Quand nous fûmes assez près de Lipari pour que les ob- 
jets devinssent distincts, nous aperçûmes notre gouverneur 
qui nous suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette à l'œil. 
Lorsqu'il nous vit approcher du port, il repoussa d’un coup 
de paume de la main les différens tubes de son instrument 
les uns dans les autres, et disparut. Nous présumâmes 
qu'il venait au devant de nous; nous ne qous trompions 
point, nous le trouvâmes au débarquer. Cette fois, il va sans 
dire que, grâce à la barque et aux rameurs du gouverneur, 
la grille nous fut ouverte à deux battans. 

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le 
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temps d'aller remercier les bons pères et régler mon compte 
avec eux; je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et 
je me rendis au couvent. 


J'y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d'a- 
voir sans doute trouvé la cuisine mauvaise puisque nous 
avions accepté à diner hors de chez lui. Je lui répondis que 
la cuisine n'eût-elle point été aussi excellente qu’elle était 
réellement, nous aurions oublié ce petit inconvénient en fa- 
veur de la manière toute gracieuse dont elle nous était offer- 
te; mais, loin de là, nous étions à la fois satisfaits de la 
chère et reconnaissans de l’accueil ; cependant nous n'avions 
pas pu refuser d'aller dîner chez le gouverneur. Le supérieur 
parut se rendre à nos raisons, et je lui demandai combien 
nous lui devions. 


Mais là, la discussion recommenca ; le supérieur avait en- 
tendu nous offrir l’hospitalité gratis. Je craignis de le bles- 
ser en insistant, je lui fis mes remerciemens pour moi et Ja- 
din ; seulement, en passant devant le tronc du couvent, j'y 
glissai deux piastres. 


Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air 
oriental et son beau palmier, qui lui donnaient bien plus 
l'aspect d'une mosquée que d’une église : cela avait si fort 
frappé Jadin de son côté, qu'à cinq heures du matin, tandis 
que je dormais encore, il s'était levé et en avait fait un cro- 
quis. 

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner 
servi et chacun prêt à se mettre à table. Le brave homme 
avait mis à contribution pour nous recevoir la terre et la 
mer. Nous le grondèmes de faire de pareilles folies pour des 
gens qui lui étaient inconnus. Mais îl nous répondit que, 
grâce aux bonnes heures que nous lui avions fait passer, 
nous n’étions plus des étrangers pour lui, mais bien au Con- 
traire des amis dont, dans son exil, ii conserverail le sou- 
venir toute sa vie. Nous lui rendimes compliment pour com- 
pliment. 


Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain 
soir, avant la fermeture de la police, dans le port de Strom- 
boli. Aussi avions-nous fixé notre départ à cinq heures et 
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demie. Mais notre hôte insista tant et si fort que nous n’eû- 
mes le courage de le quitter qu’à six heures. 

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que 
pendant la soirée nous regarderions de temps en temps du 
côté de sa terrasse, attendu qu’il nous ménageait une derniè- 
re surprise. Nous nous y engageâmes. 

Toute la famille vint nous conduire jusqu'au bord de la 
mer. Le chef de la police avait bien envie de nous chercher 
noise, attendu l'heure avancée de notre départ ; mais un 
mot du gouverneur, qui déclara que c'était lui qui nous avait 
retenus, aplanit toutes les difficultés. 

Nous étions déjà sur le speronare, et nous allions lever 
l'ancre, lorsque nous vimes un frère franciscain qui accou- 
rait en nous faisant de grands signes ; nous envoyâmes Pie- 
tro à bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine 
nous voulait, Un frère m'avait vu déposer notre offrande 
dans le tronc et l'avait ouvert; de sorte que le supérieur, 
trouvant que nous avions trop largement payé notre hospi- 
talité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de 
Lipari, que nous avions trouvé si bon la veille. 

Pendant ce temps-là, l'équipage avait levé l'ancre ; nous 
saluâmes encore une fois notre gouverneur de la main, et, 
nos hommes commençant à jouer vigoureusement des avi- 
rons, nous nous trouvâmes en un instant hors du port. 

Dix minutes après, nous revimes notre gouverneur sur sa 
terrasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui 
rendimes signe pour signe, présumant cependant que ce n’é- 
tait point encore là la surprise qu'il nous avait annoncée. 

Nous fûmes un instant distraits de l'attention qne nous 
portions à notre hôte par l’Ave Maria. Nous nous étions fait 
nous-mêmes une habitude de cette prière ; et quoique reve. 
nu à terre et séparé de nos matelots, je fus longtemps à ne 
jamais laisser passer cette heure sans penser à la solennité 
qu’elle me rappelait. 

L'Ave Maria fini, nous nous retournâmes vers Lipari. Le 
soleil s'abaissait derrière le Campo-Bianco, enveloppant de 
ses rayons toute l’île qui se détachaiten vigueur sur un fond 
d’or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, et que 
nous ne marchions qu’à la rame, nous ne nous éloignions 
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que lentement ; de sorte que nous ne perdions que peu à peu 
les détails du magnifique horizon que nous avions devant les 
yeux, et dont Lipari formait le centre. 

Tant que les objets demeurèrent visibles, nous distinguà- 
mes le gouverneur sur sa terrasse ; puis, lorsque le crépus- 
cule fut enfin devenu assez sombre pour qu’ils commenças- 
sent à s’effacer, une lumière s’alluma comme un phare qui 
nous permit de ne point perdre la direction du château. En- 
fin, au bout d'une beure à peu près de nuit sombre, nous 
vimes une fusée s’élancer de terre et aller s’éteindre dans le 
ciel. ; 

C'était le signal d'un feu d’artifice que le gouverneur ti- 
rait en notre honneur. 

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la dernière 
chandelle romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en ré- 
ponse à sa dernière politesse, je lâchai le coup en l'air. 

Nous nous demandions si nous avions été vus ou entendus 
de la terre, lorsque nous vîmes à notre tour un éclair qui 
sillonnait la nuit, et que nous entendimes, mourant sur les 
flots, la détonation d’un coup de feu. 

Puis tout retomba dans le silence et dans l'obscurité. 

Comme la journée avait été dure, nous rentrâmes aussitôt 
dans notre cabine, où nous ne tardämes point à nous endor. 
mir. 


EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES. 


STROMBOLI. 


Nous nous réveillâmes en face de Panaria. Toute la puit 
le vent avait été contraire, et nos gens s'étaient relayés pour 
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marcher à la rame ; mais nous n'avions pas fait grand che- 
min, et à peine étions-nous à dix lieues de Lipari. Comme 
la mer était parfaitement calme, je dis au capitaine de jeter 
l'ancre, de faire des provisions pour la journée, et surtout 
de ne pas oublier les homards ; puis nous descendîmes dans 
la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, 
nous leur ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt 
ou trente petits îlots éparpillés entre Panaria et Stromboli. 
Après un quart d'heure de traversée nous abordâmes à Lis- 
ca-Bianca. 

Jadin s’assit, déploya son parasol, fixa sa chambre claire, 
et se mit à faire un dessin général des îles. Quant à moi, 
je pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quête : 
des aventures ; elles se bornèrent à la rencontre de deux oi- 
seaux de mer de l’espèce des bécassines, que je tuai tous 
les deux; c'était déjà plus que je n'espérais, l’îlot étant par- 
faitement inhabité et ne possédant pas une touffe d’herbe. 

Pietro, qui était très familier avec tous ces rochers petits 
et grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse 
qui existe dans l’île, c'est une source de gaz hydrogène sul- 
fureux qui se dégage de la mer par bulles nombreuses : Pie- 
tro en recueillit une certaine quautité dans une bouteille 
dont il s'était müni à cet effet, et qu'il boucha hermétique- 
ment, en me promettant de me faire voir, à notre retour 
sur Île speronare, una curiost{a. 

Au bout d’une heure à peu près de station à Lisca-Bianca, 
nous vimes le speronare qui se mettait en mouvement et se 
rapprochait de nous. Il arriva en face de notre ile juste com- 
me Jadin achevait son croquis ; de sorte que nous n’eûmes 
qu'à remonter dans la barque et ramer pendant cinq minu- 
tes pour nous retrouver à bord. 

Le capitaine avait suivi mon injonction à la lettre: il 
avait fait une telle récolte de homards ou de langoustes 
qu’on ne savait où poser le pied, tant le pont en était en- 
combré ; j'ordonnai de les réunir et Ye faire l'appel : il y en 
avait quarante. 

Je grondai alors le capitaine, et je l’accusai de nous rui- 
ner ; mais il me répondit qu’il prendrait pour lui ceux que 
je ne voudrais pas, attendu qu'il ne pouvait guère rien trou- 
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ver à meilleur marché; en effet, ses comptes rendus, il fut 
établi qu'il y en avait en tout pour la somme de douze 
francs : il avait acheté toute la pêche d’une barque en bloc et 
à deux sous la livre. 


Notre excursion sur l’île de Lisca-Bianca nous avait don- 
né un appétit féroce ; en conséquence, nous ordonnèmes à 
Giovanni de mettre dans une marmite les six plus grosses 
têtes de la société pour notre déjeuner et celui de l'équipa- 
ge. puis nous fimes monter six bouteilles de vin de la can- 
tine, afin que rien ne manquät à la collation. 

* Au dessert Pietro nous gralifia de la tarentelle 

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dé- 
noncé l'ile de Basiluzzo comme fourmillant de lapins ; or, 
comme il y avait long'emps que nous n'avions fait une chasse 
en règle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut con- 
venu que l’on jetterait l’ancre en face de l’île, et que nous y 
mettrions pied à terre pendant une couple d'heures. 


Nous y arrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes 
dans une pelite anse assez commode ; huit ou dix maisons 
couronnent le plateau de l'île, qui n'a pas plus de trois 
quarts de lieue de tour. Comme je ne voulais pas empiéter 
sur les plaisirs des propriétaires, j'envoyai Pietro leur de- 
mander s'ils voulaient bien me donner la permission de tuer 
quelques-uns de leurs lapins : ils me firent répondre que, 
bien loin de s'opposer à cette louable intention, plus j’en 
tuerais plus je leur ferais plaisir, attendu qu'encouragés par 
l'impunité, ces insolens maraudeurs mettaient au pillage le 
peu de légumes qu’ils cultivaient, et qu'ils ne pouvaient dé- 
fendre contre eux, n'ayant pas de fusils. 


Nous nous mîmes en chasse à l’instant même, et à peine 
. eûmes-nous fait vingt pas que nous nous aperçèmes que le 
capitaine nous avait dit la vérité : les lapins nous partaient 
dans les jambes, et chaque lapin qui se levait en faisait le- 
ver deux ou trois autreg dans sa fuite; en moins d’une de- 
mi-heure nous en eûmes tué une douzaine. Malheureusement 
le sol était criblé de repaires, et à chaque coup de fusil nous 
en faisions terrer cinq ou six; néanmoins, après deux bheu- 
res de chasse, nous comptions dix-huit cadavres. 
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Nous en donnâmes douze aux habitans de l’île, et nous 
emportâmes les six autres au bâtiment. 

Tout en arpentant l’île d’un hout à l’autre, nous avions 
aperçu quelques ruines antiques ; je m'en approchai, mais 
au premier coup d'œil je reconnus qu'elles étaient sans im- 
portance. 

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on vou- 
dra, de sorte que, quoiqu’une jolie brise de Sicile se fût levée 
quelque temps auparavant, il était probable que nous n'arri- 
verions pas au port de Stromboli à temps pour descendre à 
ierre; nous n’en déployämes pas moins toutes nos voiles 
pour n'avoir rien à nous reprocher, et nous fimes près de 
six lieues en deux heures ; mais tout à coup le vent du midi 
tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant 
dès lors plutôt nuisibles que profitables, nous marchâmes 
de nouveau à la rame. 

À mesure que nous approchions, Stromboli nous apparais- 
sait plus distinct, et à travers cet air limpide du soir nous 
apercevions chaque détail : c’est une montagne ayant exacte- 
ment la forme d’une meule de foin, avecun sommet surmon- 
té d’une arête : c’est de ce sommet que s'échappe la fumée, 
et, de quart d'heure en quart d’heure, la flamme ; dans la 
journée celte flamme a l’air de ne pas exister, perdue qu’elle 
est dans la lumière du soleil; mais lorsque vient le soir, 
lorsque l'Orient commence à brunir, cette flamme devient 
visible, et on la voit s’élancer au milieu de la fumée qu'elle 
colore, et retomber en gerbes de lave. 

Vers sept heures du soir,. nous atteignimes Stromboli ; 
malbeureusement le port est au levant, et nous venions, 
nous, de l'occident; de sorte qu’il nous fallut longer toute 
l’ile où, par un talus rapide, la jave descend dans la mer. 
Sur une largeur de vingt pas au sommet et de cent cin- 
quante pas à sa base, la montagne, sur ce point, est cou- 
verte de cendre, et toute végétation est brûlée. 

Le capitaine avait prédit juste : nous arrivèmes une de- 
mi-heure après la fermeture du port; tout ce que nous pü- 
mes dire pour nous le faire ouvrir fut de l’éloquence per- 
due. 

Cependant toute la population de Stromboli était accou- 
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rue sur le rivage. Notre speronare était un habitué du port, 
et nos matelots étaient fort connus dans l'Île : chaque autom- 
ne ils y font quatre ou cinq voyages pour y charger de la 
passolire ; joignez à cela seulement deuxoutrois autres voya- 
ges dans l’année, et c’est plus qu'il n'en faut pour établir 
des relations de toute nature. 

Depuis que nous étions à portée de la voix, il s'était éta- 
bli entre nos gens et les Stromholiotes une foule de dialo- 
gues particuliers coupés de demandes et réponses auxquel- 
les, vu le patois dans lequel elles étaient faites, il nous était 
impossible de rien comprendre ; seulement il était évident 
que ce dialogue était tout amical. Pietro paraissait même 
avoir des intérêts plus tendres encore à démêler avec 
une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoc- 
cupée de cacher les sentimens pleins de bienveillance qu'elle 
paraissait avoir pour lui. Enfin le dialogue s'anima au point 
que Pietro commença à se balancer sur une jambe, puis sur 
l’autre, fit deux ou trois petits bonds préparatoires, et sur 
la ritournelle chantée par Antonio, commença de danser la 
tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas être en res- 
te de politesse et se mit à se trémousser de son côté ; et cette 

gigue à distance dura jusqu'à ce que les deux danseurs 
tombassent rendus de fatigue, l'un sur le pont, l’autre sur 
le rivage. 

C'était le moment que j'attendais pour demander au eapi- 
taine où il comptait nous faire passer la nuit ; il nous répon- 
dit qu’il était à notre dispositon, et que nous n'avions qu’à 
ordonner. Je le priai alors d'aller nous jeter l'ancre en face 
du volcan, afin que nous ne perdissions rien de ses évolu- 
tions nocturnes. Le capitaine dit un mot ; chacun interrom- 
pitsa conversation et courut aux rames. Dix minutes après 
nous étions ancrés à soixante pas en avant de Ja face sep- 
tentrionale de la montagne. 

C'était dans Stromboli qu’Éole tenait enchaïnés luctantes 
ventos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du 
chantre d'Enée, et quand Stromboli s’appelait Strongyle, 
l’île n’était pas encore connue pour ce qu’elle est, et ellepré- 
parait dans ses profondeurs ces bouillantes et périodiques 
éjaculations qui en font le volcan le plus poli de la terre. 
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En effet, avec Stromboli on sait à quoi s'en tenir : ce n’est 
point comme avec le Vésuve ou l’Etna, qui font attendre au 
voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quel- 
quefois cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient 
sans doute à la hiérarchie qu’ils occupent parmi les monta- 
gnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de l’a- 
ristocratie tout à leur aise: c’est vrai ; mais il ne faut pas 
moins en savoir gré à Stromboli de ne s’être pas abusé un 
instant sur sa position sociale, et d’avoir compris qu’il n’é- 
tait qu’un volcan de poche auquel on ne ferait pas même at- 
tention s’il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. 
A a de la qualité, Stromboli se retire donc sur la quan- 
tité. 


Aussi ne nous fit-il pas attendre. À peine étions-nous de- 
puis cinq minutes en expectative, qu’un grondement sourd 
se fit entendre, qu’une détonation pareille à une vingtaine 
de pièces d'artillerie qui éclateraient à la fois lui succéda. 
et qu'urre longue gerbe de flammes s’élança dans les airs et 
redescendit en pluie de lave ; une partie de cette pluie retomba 
dans le cratère même du volcan, tandis que l’autre, roulant 
sur le talus, se précipita comme un ruisseau de flammes, et 
vint s’éleindre en frémissant dans la mer. Dix minutes après 
le même phénomène se renouvela, et ainsi de dix minutes en 
dix minutes pendant toute la nuit. 


J'avoue que cette nuit est une des plus cufieuses que j'aie 
passées de ma vie ; nous ne pouvions nous arracher, Jadin 
et moi, à ce terrible et magnifique spectacle. Il y avait des 
détonations telles que l’air en semblait tout ému, et que l’on 
croyait voir trembler l'Île comme un enfant effrayé: il n'y 
avait que Milord que ce feu d'artifice mettait dans un état 
d’exaltation impossible à décrire ; il voulait à tout moment 
sauter à l’eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui re- 
tombait quelquefois à dix pas de nous pareille à un météore 
qui se précipiterait dans la mer. 


Quant à notre équipage, habitué qu'il était à ce spectacle, 
il nous avait demandé si nous avions besoin de quelque 
chose; puis, sur notre réponse négative, il s'était retiré dans 
l'eutrepont sans que les éclairs qui illuminaient l’air, ni les 
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détonations qui l'ébranlaient eussent l'influence de le dis- 
traire de sun sommeil. 

Nous restâmes ainsi jusqu’à deux heures du matin; enfin, 
écrasés de fatigue et de sommeii, nous nous décidâmes à 
rentrer dans notre cabine. Quant à Milord, rien ne put le 
déterminer à en faire autant que nous, et il resta toute la 
nuit sur le pont à rugir et à aboyer contre le volcan. 

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous 
nous réveillämes. Avec le retour de la l'imière, la montagne 
avait perdu toute sa fantasmagorie. 

On entendait toujours les détonations:; mais la flamme 
avait cessé d’être visible; et cette lave, ruisseau ardent ja 
nuit, se confondait pendant le jour avec la cendre rougeâtre 
sur laquelle elle roulait. 

Dix minutes après nous étions de nouveau en face du port. 
Cette fois ou ne nous fit aucune difficulté pour l'entrée. Pie- 
tro et Giovanni descendirent avec nous ; ils voulaient nous 
accompagner dans notre ascension. 

Nous entrâmes, non pas dans une auberge (il n’y en a pas 
à Stromboli}, mais dans une maison dont les propriétaires 
étaient un peu parens de notre capitaine. Comme il n'eut pas 
été prudent de nous mettre en route à jeun, Giovanni de- 
manda à nos hôtes la permission de nous faire à déjeuner 
chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides, cette 
permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup 
de grâce, mais encore notre hôte sortit aussitôt et revint un 
instant après avec le plus beau raisin et les plus belles figues 
d'Inde qu'il avait pu trouver.* 

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec 
deux Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi- 
piastre chacun, à nous servir de guides. Il était déjà près 
de huit heures du matin : pour sauver au moins notre ascen- 
sion de la trop grande chaleur, nous nous mimes à l’instant 
même en roule. 

La cime de Stromboli n’est qu’à douze ou quinze cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer ; mais son inclinaison 
est tellement rapide qu’on ne peut point monter d'une ma- 
nière directe, et qu’il faut zigzaguer éternellement. D'abord, 
et en sortant du village, le chemin fut assez facile ; il s’éle- 
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vait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui font tou 
le commerce de lite, et auxquelles les grappes pendaïent en 
si grande quantité que chacun en prenait à son plaisir 
sans en demander en rien la permission au propriétaire; 
mais une fois sortis de la région des vignes, nous ne trou- 
vâmes plus de chemins, et il nous fallut marcher à l’aven- 
ture, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins 
irclinées. Malgré toutes ces précautions, il arriva un mo- 
ment où nous fûmes obligés de monter à quatre patles : ce 
n’était encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, 
j'avoue qu’en me retournant et en le voyant incliné presque à 
pic sur la mer, je demandais avec terreur comment nous fe- 
rions pour redescendre; nos guides alors dirent que nous 
descendrions par un autre chemin : cela me tranquillisa un 
peu. Ceux qui ont le malheur davoir comme moi des vefti- 
ges dès qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront 
ma question et surtout l’importance que j'y attachais. 

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d'heure à peu près 
la montée devint plus facile; mais bientôt nous arrivimes à 
un endroit qui au premier abord me parut infranchissabe : 
c'était une arête parfaitement aiguë qui formait l’orifice du 
premier volcan, et qui, d’une part, se découpait à pic sur I 
cratère, et de l’autre descendaïit par une, pente tellement ra- 
pide jusqu'à la mer, qu'il me semblait que si d’un côté je de- 
vais tomber d’aplomb, de l’autre côté je ne peuvais manquer 
de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-même, qui ordinai- 
rement grimpait comme urf chamois sans jamaïs s'inquiéter 
de la difficulté du terrain, s'arrêta court en arrivant à ce 
passage, et demanda s’il n y a##it pas moyen de l’éviter. 
Comme on le pense bien, c'était impossible. 

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente 
dont j'ai parlé se composait de cendres dans lesquelles on 
enfonçait jusqu'aux genoux, et qui, par leur friabilité même, 
offraient une espèce de résistance. Nous commençâmes donc 
à nous hasarder sur ce chemin, oÿ un danseur de corde eût 
demandé son balancier, et, grâce à l’aide de nos matelots et 
de nos guides, nous le franchîimes sans accident. En nous 
retournant nous vimes Milord qui était resté de l’autre côté, 
non pas qu’il eût peur des.vertiges ni qu'il craignît de rouler 
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ou dans le volcan ou dans la mer ; mais fl avaît mis la patte 
dans la cendre, et il l'avait trouvée d’une température assez 
élevée pour y regarder à deux fois; enfin, lorsqu'il vit que 
nous continuions d'aller en avant, il prit son parti, traversa 
le passage au galop, et nous rejoignit visiblement inquiet de 
ee qui allait se passer après un pareil début. 

Les choses se passèrent mieux, pour le moment du moins, 
que ous ne nous y attendions : nous n'avions plus qu'à des- 
cendre par une pente assez douce, et nous parvinmes, après 
dix minutes de marehe à peu près, sur une plate-forme qui 
domine le volcan actuel. Arrivés sur ce point, nous assis- 
tions à toutes ses évolutions ; et quelque envie qu'il en eût, 
il n’y avait plus moyen à lui d'avoir des secrets pour nous. 

Le cratère de Strombak a la forme d’un vaste entonnoir, 
au fond et au milieu duquek est une ouverture par laquelle 
entrerait un homme à peu près, et qui communique avec le 
foyer intérieur de la montagne ; c’est cette ouverture qui, pa- 
reille à la bouche d’un.canon, lance une nuée de projectiles 
qui, en retombant dans le cratère, entraînent avec eux sur 
sa pente inclinée des pierres, des cendres et de la lave, les- 
quelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors 
volcan semble rassembler ses forces pendant quelques mi- 
nutes, comprimé q'il est par la clôture de sa soupape; 
mais au bout d'un instant sa fumée tremble comme hale- 
tante; on entéd un mugissement sourd courir dahs les 
flancs creux de la montagne; enfin la canonnade éclate de 
nouveau, lançant à deux cents pieds au-dessus du sommet 
le plus élevé de nouvelles pierres et de nouvelles laves qui, en 
retombant et en refermant Forifice du passage, préparent une 
nouvelle irruption. 

Vu d’où nous étions, c’est-à-dire de haut en bas, ce spec- 
tacle est superbe et effrayant; à chaque convulsion intérieure 
qu'éprouve la montagne, on la sent frémir sous soi, et il 
semble qu’elle va s'entr'ouvrir; puis vient l'explosion, pa- 
reille à un arbre gigantesque de flamme et de fumée qui se- 
coue ses teuilles de lave. 

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent chan- 
gea tout à coup : nous nous en aperçümes à la fumée du cra- 
tère, qui, au lieu de eontinuér à s'éloigner de nous comme 
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elle avait fait jasqu'alors, plia sur elle-même comme une co- 
lonne qui faiblit,. et, se dirigagaé de fiotre côté, nous enve- 
loppa de ses tourbillons gant que nous eussions eu le temps 
de les éviter ; en même temps la pluie de lave et de piggges, 
cédant à la même influence, tomba tout autour de DU 
nous risquions d’être à la fois étouffés par la fumée, et lués 
où bralés par les projectiles. Nous fimés donc une retraite 
précipitée vers un autre plateau, moins élevé d’une centaine 
de pieds et plus rapproché du volcan, à l’exception de Pietro, 
qui resta un moment en arrière, alluma sa pipe à un mor- 
ceau de lave, et, après cette fanfaronnade toute française, 
vint nous rejoindre tranquillement. | 

Quant à Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, 
attendu qu’il voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il 
avait l’habitude de le faire sur les fusées, les marrons et au- 
tres pièces d’arlifice. 

Notre retraite opérée, nous nous trouvâmes mieux encore 
dans cette seconde position que dans la première : nous étions 
rapprochés de l'orifice du cratère, qui n’était plus distant de 
pous que d’une vingtaine de pas et que nous dominions de 
cinquante pieds à peine. D'où nous étions parvenus, nous 
pouvions distinguer plus facilement encore le travail inces- 
sant de cette grande machine, et voir la flamme en sortir 
presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit être quel- 
que chose de splendide. 

1] était plus de deux heures quand nous songeâmes à par- 
tir; il est vrai que nos gens nous avaient dit qu’il ne nous 
faudrait pas plus de trois quarts d'heure pour regagniër le 
village. J'avoue que je n'étais pas sans inquiétude sur la fa- 
çon dont s’exécuterait cette course si rapide; je sais que 
presque toujours on descend plus vite qu'on ne monte, mais 
je sais aussi, et par expérience, que presque toujours la des- 
cente est plus dangereuse que la montée. Or, à moins que 
de rencontrer sur notre chemin des passages tout à fait im- 
praticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous 
avions vu en venant. 

ous fümes bientôt tirés d'embarras. Après un quart 
d'heure de marche sous un soleil dévorant, nous arrivâmes 
à cette grande nappe de cendres que nous avions déjà traver- 
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sée à son sommet, et qui descendait jusqu'à la mer par une 
inclinaison tellement rapidgqu’il n'y avait que la friabilité 
du terrain même qui pôt nous semtenir. Il n’y avait pas à 
reculer, il fallait s’en aller par là ou par le chemin que nous 
avions pris en venant. Nous nous aventurâmes sur cette mer 
de cendres. Outre sa position presque verticale, qui m'a- 
vait frappé d'abord, exposée tous les jours au soleil depuis 
neuf heures du matin jusqu’à trois heures de l'après-midi, 
elle était bouillante. 


Nous nous y élançâmes en courant ; Milord nous précé- 
dait, ne marchant que par bonds et par sauts, ce qui don- 
nait à son allure une apparence de gaieté qui faisait plaisir 
à voir. Je fis remarquer à Jadin que de nous tous c'était Mi- 
lord qui paraissait le plus content, lorsque tout à coup nous 
avisâmes la véritable cause de cette apparente allégresse ; 
la malheureuse bête, plongée jusqu'au cou dans cette cen- 
dre bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous l'appelä- 
mes ; il s'arrêta bondissant sur place : en un instant nous 
fûmes à lui, et Jadin le prit dans ses bras. 


Le malheureux animal était dans un état déplorable: il 
-avait les yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pen- 
dante ; tout son corps, chauffé au vif, était devenu rose-ten- 
dre ; il haletait à croire qu’il allait devenir enragé. 


Nous-mêmes étions écrasés de fatigue et de chaleur ; nous 
avisimes un rocher qui surplombait et qui jetait un peu 
d'ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnâmes son abri, tan- 
dis qu'un de nos guides allait à une fontaine, qu'il préten- 
dait être dans les environs, nous chercher un peu d’eau dans 
une tasse en cuir. 


Au bout d’un quart d’heure nous le vîmes revenir : il avait 
trouvé la fontaine à peu près tarie ; il avait cependant, moi- 
tié sable moitié eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, 
le sable s’élait précipité; de sorte qu'en arrivant le liquide 
était potable. Nous bûmes l’eau, Jadin et moi ; Milord man- 
gea la boue. | 

Après une halte d’une demi-heure, nous nous remîimes en 
route toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés 
que nous d'arriver de l’autre côté de ce désert de cendres. Nos 
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matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jam- 
bes excoriées jusqu'aux genoux. 


Nous parvînmes enfin à l’extrémité de ce nouveau lac de 
Sodome, et nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes, 
de grenadiers et d’oliviers. Nous n’eùmes pas le courage 
d'aller plus loin. Nous nous couchâmes dans l'herbe, et nos 
guides nous apportèrent une brassée de raisins, et plein un 
chapeau de figues d'Inde. 


C'était à merveille pour nous; mais il n’y avait pas dans 
tout cela la moindre goutte d’eau à boire pour notre pauvre 
Milord, lorsque nous nous aperçûmes qu'il dévorait la pe- 
lure des figues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fi- 
mes alors part de notre repas, et, pour la première et la der- 
nière fois de sa vie probablement, il dina moitié figues moi- 
tié raisin. 


J'ai eu souvent envie de me mettre à la place de Milord, 
et d'écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du 
chat Moar ; je suis convainc@ qu’il y aurait eu, vus du point 
de vue canin (je demande pardon à l’Académie du mot), des 
aperçus extrêmement nouveaux sur les peuples qu’il a visi- 
tés et les pays qu’il à parcourus. 

Un quart d'heure après cette halte nous étions au village, 
consignan® sur nos tablettes cette observation judicieuse, 
que les volcans se suivent ef ne se ressemblent pas : nous 
avions manqué geler en montant sur l’Etna, nous avions pen- 
sé rôtir en descendant du Stromboli. 


Aussi étendîimes-nous, Jadin et moi, la main vers la mon- 
tagpe, et jurâmes-nous, au mépris du Vésuve, que Strom- 
boli était le dernier volcan avec lequel nous ferions connais- 
sance. 


Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins 
secs qui sont les deux principales industries de l’île, les 
Stromboliotes font aussi d’excellens marins. Ce faut sans 
doute grâce à cette qualité que l’on fit de leur île la succur- 
sale de Lipari et le magasin où le roi Eole renfertait ses 
vents et ses tempêtes. Au reste, ces dispositions nautiques 
v’avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de leur occu- 
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pation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans l'archipel 
lipariote trois ou quatre cents matelots. 


LA SORCIÈRE DE PALMA. 


Le même jour, à quatre heures du soir, nous sortimes du 
port. Le temps était magnifique, l'air limpide, la mer à peine 
ridée. Nous nous retrouvions à peu près à la même hauteur 
de laquelle nous avions découvert em venant, six semaines 
auparavant, les côtes de la Sicile ; avec cette différence, que 
nous laissions Sttomboli derrière nous, au lieu de l'avoir à 
notre gauche. De nouveau, nous apercevions à la même dis- 
tance, mais sous un aspect différent, les montagnes bleues 
de la Calabre et les côtes capricieusément découpées de la 
Sicile, qui dominaient le cône de l’Étna, qui depuis notre as- 
cension s'était couvert d’un large manteau de nmlige. Enfin, 
nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux que Strom- 
boli éclaire comme un phare. Ctpendant, habitués que nous 

tions déjà à tous ces magnifiques horizons, à peine jetions- 
nous sur eux, maintenant, un œil distrait. Quant à nos ma- 
telots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre natale, et 
ils passaient indifférens et insoucieux au milieu des plus 
riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient 
gSillonnées dans tous les sens. Jadin, assis à côté du pilote, 
faisait un croquis de Strombolino, fragment détaché de 
Stromboli par le même cataclysme peut-être qui détacha la 
Sicile de l'Italie, et qui achève de s'éteindre dans la mer; 
landis que, debout et appuyé sur la couverture de la cabine, 
je consultais une carte géographique, cherchant quelle rou- 
te je pouvais prendre pour revenir à travers les montagnes 
de Reggio à Coseïiza. Au milieu de mon examen, je levai la 
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tête et je m'aperçus que nous étions à la hauteur du cap 
Blanc ; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je 
vis indiqué, comme éloigné de deux lieues à peine de ca 
pronos le petit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussi- 
tô{ un souvenir confus dans mon esprit. Je me rappelai que 
dans nos bavardages du soir, pendant une de ces belles 
nuits étoilées que nous passions quelquefois tout entières 
couchés sur le pont, on avait racof quelquehistoire où se 
trouvait mêlé je nom de ce pays. Ne voulant pas laisser 
échapper cêétte occasion de grossir ma collection dedégendes, 
j'appelai le capitaine. Le capitaine fit aussitôt un signe pour 
imposer silence à l’équipage, qui, selon son habitude, chan- 
tait en chœur ; ôta son bonnet phrygien, et s'avança vers 
moi avec cette &xpression de bonne hameur qui faisaif le 
fond de sa physionomie. 

— Votre Excellence m’a appelé ? rme dit-11. 

— Oui, capitaine. ss 

— Je suis à vos onûres. ) 

— Capitaine, ne m’avez-vous point, un jour ou- une nuit, 
je ne sais plus quand, raconté quelque chose,;-comme uhe 
histoire, où il était question du village de-Bäuso ? 

— Une histoire de bandit ? 

— Oui, je crois. 

— Ce n’est pas moi, Excellence; c’est Pietro. 

Ebse retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit 
un entrechat, malgré l’état déplorable où les cendres de 
Stromboli avaient mis ses jambes, et resta devant nous im- 
mobile etla main à son front comme un soldat qui salue, et 
avec une gravité pleine de comique. 

— Votre Excellensæ m'’appelleP demanda-t-il. 

Au même instant tout l'équipage, "pensant qu'il s’agissaift 
d’une représentation chorégraphique, s’approcha de nous, et 
je me trouvai former le point central d’un demi-cercle qui 
embrassait toute la largeur du speronare. Quant à Jadin; . 
comme il avait fini son croquis, il poussa son album dans 
une des onze poches de sa veste de panne, battit le briquet, 
alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se retenant de 
chaque main à un cordage, afin, autant que possible, d'être 
sûr de ne point tomber à la mer, et commenega à suivre des 
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yeux chaque bouffée qu’il expectorait avec l'attention grave 
d’nn homme qui tient à acquérir des notions exactes sur la 
direction du vent. Au même instant, Philippe, le ménétrier 
de la troupe, qui, pour le moment, était occupé à peler des 
pommes de terre dans l’entrepont, passa la tête par une écôu- 
tille et, faisant trève pour un instant à ses travaux culinai- 
res, se mit à siffler l’air de la tarentelle. 

— ]l n'est pas question de danse pour le moment, dit le 
capitaine à Pietro ; c'est Sa Seigneurie qui se rappelle que 
tu lui as parlé de Bauso. 

—- Oh! reprit Pietro, oui, oui; à propos de Pascal Bru- 
n0, n'est-ce pas P un brave bandit. Je me le rappelle bien. 
Je l’ai vu quand je n'étais pas plus grand que le gamin 
du capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tran- 
quille chez lui, il venait demander l’hospitalité à mon père 
pour une nuit. Il savait bien que ce n'étaient pas les pé- 
eheurs qui le trahiraient. Alors, au moment où nous ai- 
lions partir pour la pêche, nous le voyions descendre de la 
montagne ; il nous faisait un signe, nous l’attendions, il se 
couchait au fond de la barque, sa carabine auprès de lui, 
ses pistolets à se. ceinture, et il dormait aussi tranquille que 
le roi dans son château, et pourtant sa tête valait 8,000 pias- 
tres. 

= Blagueur ! dit Jadin en laissant tomber l’accusation de 
toute sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées 
de fumée. 

— Comment ! qu'est-ce qu’il dit P que c’est pas vrai, votre 
ami : demandez plutôt au capitaine Aréna. 

— C'est vrai, dit le capitaine. . 

— Est-ce que vous ne pourriez pas nogB raconter son his- 

stoire ? 

— Oh! son histoire, elle est longue. 

— Tant mieux, répondis-je. 

— C’est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se 
grattani l'oreille , et puis, comme je suis prévenu que tout 
ce que je vous dis sera imprimé uu jour dans les livres, je 
ne voudrais pas vous conter de menteries, voyez-vous. Nun- 
zio, Nunzio! A l’appel de Pietro, nous nous tournèmes vers 
le point où nous savions que devait être celui qu’il appelait, 
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et nous vimes en effet sa têle apparaître de l'autre côté de 
la cabine. 

— Nunzio, lui dis-je, vous qui savez tout, savez-vous l'his- 
toire de Pascal Bruno ? 

— Quant à ce qui est de tout savoir, dit le: pilote avec le 
ton de gravité qui ne l'abandonnait jamais, il n’y a guère 
que Dieu qui, sans amour-propre, puisse se vanter d’en sa- 
voir si long, sans l'avoir appris. Maïs, relativement à Pas- 
cal Bruno, je n’en sais pas grand'chose, si ce n’est qu’il est 
né à Calvaruso et qu'il est mort à Palerme. 

— En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit 
Pietro. 

— C’est possible, dit Nunzio en disparaissant graduelle- 
ment derrière la cabine. 

— Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en in- 
sistant, de se procurer des détails exacts sur cet homme ? en 
connaissez-vous quelques-uns, vous, capitaine ? 

— Non, ma foi! tout ce que je sais, c'est qu’il était en- 
._Chanté. 

— Comment, enchanté ? 

— Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le 
diable, de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le 
tuer. 

— Farceur de capitaine ! dit Jadin en crachant dans la 
mer. 

— Comment, repris-je répondant à la chose avec le même 
sérieux qu'elle avait été dite, vous croyez qu’on peut faire 
un pacte P 

— Je n’en ai jamais fait pour mon compte, répondit le 
capitaine ; mais voilà Pietro qui en a fait un. 

— Comment, Pietro ! vous avez vendu votre âme ? 

— Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie, dit 
Pietro ; mais le fils de ma mère est aussi fin que lui. Imagi- 
nez-vous, j'avais dix-huit ans, j'étais ambitieux comme tout. 
Je voulais pêcher plus de poisson que n’en pêchaient mes 
camarades ; j'ai été pêcheur avant d’être matelot : donc, j'al- 
lai trouver une vielle sorcière, une stryge de Taormine ; 
elle me dit que je n’avais qu’à lui donner la moitié du pois- 
son que je prendrais, et qu’elle me préparerait tous les soirs 

.…. 6. 
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mes appâts. C'était dit. Ça dura un an. Pendant ootte année- 
là j'en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce bâtiment-ci, 
voyez-vous. Au bout le l'année, je lui dis: Va toujours, 
bein ! la mère. — Oui, qu'elle me dits; mais cette année je 
veux t’enrichir. L'année passée tu n’as pêché que da poisson, 
cette année-ci je veux te faire pêcher du corail.—Non, mère, 
que je lui répondis ; j’ai un de mes camarades qui a été cou- 
pé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de vo- 
cation pour ça. — Eh bien ? dit la vieille, tu me signeras 
un papier, et je te donnerai un ongnent avec lequel tu te 
frotteras, et les chiens de mer ne pourront rien sur toi. — 
Bon, bon, je lui ai dit; je connais votre drogue, en voilà 
assez, h'en partons plus. Je pris mon bonnet, je eourus ctrez 
le curé, je lui fis chanter une messe, et tout fat dit. Le len- 
demain, le surlendemaïn, je suis retourné à la pêche : bon- 
soir, pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que ça ne mordait 
pas, je me suis fait marinier. Voilà quinze ans que je je 
suis. Et, comme vous le voyez, ça ne m'a pas mal profité 
puisque j'ai l'honneur d’être au service de Votre Seignearie. 

— Vil flatteur ! dit Jadin en luf donnant ua coup de pied 
d'amitié dans le dos. 

— Eh bion, capitaine ! pour en revenir à Paseal Bruno ; 
il paraît qu'il avait été moins scrupuleux .que Pietro, lui: 

— Oui, répondit gravement le capitaine : et la preuve, c’est 
que, quand on l’a pendu à Palerme, le diable a jeté un si 
grand cri en lui sortant du corps, que mon pête, qui, en sa 
qualité de capitaine de milice, assistait à l'exécution, s’est 
sauvé à la tête de sa compagnie, et que dans la bousoulade 
on lui a volé sa giberne et les boucles d'argent de ses sou- 
liers. Ça, voyez-vous, par exemple, je peux vous le certifier, 
car il me l'a bien raconté cent fois. 

— Écoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capi- 
taine, paraissait avoir profondément réfléchi, voules-vous 
des renseignemens sûrs et certains ? 

— Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que j'en de- 
mande. : 

a bien ! attendez. Nunzio, quand serons-nous à Mes- 
sine 

— Ce soir, deux heutes après l'Ave-Maris. 
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— C’est cela, vers les neuf heures, voye-vous. Eh bien ! 
nous serons donc ce soir à Messine sur les neuf heures. Ça 
c'est l'Evangile, puisque le vieux l’a dit. Vous n'irez pas 
coucher à terre cette nuit, vu qu'il sera trop tard pour que 
le capitaine fasse viser sa patente; mais demañg, au point 
du jour, vous pourrez descendre prendre une voiture, et 
comme il n’y a que huit lieues de Messine. à Bauso, vous y 
serez en trois heures. | 

— Pardieu! fis-je en linterrompant, vous avez là une: 
merveilleuse idée, maïs je crois que j'en ai encore une meil- 
leure. | 

— Et laquelle ? 

— N’allons pas à Messine, et aîlons directement au eap 
Blanc ; c’est à peu près la même diftance, et le vent est fa- 
vorable. Hé bien! qu’avez-vous donc? 

Cette question gtait motivée par l'effet que ma proposi- 
tion venait de produire sur l'équipage. Pietro et ses cama - 
rades, si gais il n’y avait qu’un instant, se regardaient avec 
une sorte d'épouvante. Philippe était rentré dans lentre- 
pont comme si le diable l’eût tiré par les pieds; le capitaine 
était devenu pâle comme un mort. 

— Nous irons au cap Blanc si Votre Excellence l'exige, dit- 
il d’une voix altérée ; nôus sommes ici pour obéir à ses or- 
dres ; maïs Si la chose lui était égale, au lieu d'aller au cap 
Blanc, nousirions, comme nous en étions convenus d’abord, 
à Messine; nous lui en serfons tous on ne peut plus recon- 
naissans. N'est-ce pas, les autres ? 

Tous les matelots firent silencieusement un signe de tête 
approbatif. 

— Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance? 
demandai-je. 

— Pietro vous contera cela : il y était, lui. 

— Ehbien! mes enfans, Îlons àMessine. 

Le capitaine me prit la main et me la baisa, Pietro respire 
comme si on lui eût enlevé le Stromboli de dessus la poitri- 
ne, et le reste de l'équipage parut aussf joyeux que si j’a- 
vais donné dix piastres de gratification à chaque homme: 
On rompit aussitôt les rangs, et chacun retourna à son poste, 
à l’exception de Pietro, qui s’assit sur une barrique. 
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— En ce cas, @t Jadin en sautant du bastingage sur le 
pont, je ne vois plus aucun motif de ne pas faire frire des 
pommes de terre. 

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois si- 
cilien, il descendit à la cuisine pendant que, pour ne pas 
perdre un mot de l'intéressant récit qui m’attendait, j’allai 
m'asseoir près de Pietro. 

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous 
étions en 4824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, 
venait de se marier ; c'était un beau jeune homme de vingt- 
deux ans, qui avait un petit bâtiment à lui avec lequel il 
faisait le commerce tout le long des côtes. Il avait épousé 
une fille du village della Pace; vous le connaissez bien, c’est 
le pays qui est entre Messine et le Phare, et dont nous som- 
mes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant 
trois jours, et le quatrième, qui était un dimanche, nous 
étions allés au lac de Pantana. C'était le jéur de la proces- 
sion de Saint-Nicolas, procession à laquelle vous avez assis- 
té cette année, et ce jour-là c'est grande fête. On descend sa 
chaise comme vous savez; on tire des feux d'artifice, des 
coups de fusil, et l'on danse. Antonio donnait le bras à sa 
femme, lorsqu'il sent qu’on le coudoie et qu’il entend pro- 
noncer son nom. Ïl se retourna ; c'était une femme couverte 
d’un voile de taffelas noir, comme vous avez pu voir que les 
Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les rues et non 
pour aller aux fêtes. Il croit qu'il s’est trompé, il continue 
sa route. C’est bien. Cinq minutes après, même répétition ; 
on le coudoie de nouveau et on répète son nom. Cette fois- 
jà il était bien sûr de son fait ; mais comme il était avec sa 
femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin ça reesgmmence 
une troisième fois. Oh ! pour le coup il perd patience. Tiens, 
Pietro, qu’il me dit, reste auprès de ma femme ; je vois là- 
bas quelqu'un à qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas 
dire deux fois ; je prends la menotte de la mariée, je la passe 
sous mon bras, et me voilà fier comme un paon de promener 
la femme de mon capitaine. Quant à lui, il était filé. 

Tout en marchant, nous arrivons auprès d’un ménétrier qui 
jouait la tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable 
d'air, vous savez, je n'y peux pas tenirg faut que je saute. Je 
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propose la petite contredanse à la femme du capitaine : nous 
nous mettons en face l’un de l’autre, et allez. Au bout de 
cinq minutes, on faisait cercle autour de nous. Tout à coup, 
. parmi ceux qui nous regardent, j'aperçois le capitaine An- 
tonio, mais si pâle, si pâle, que je crus, ma parole d’hou- 
neur, que c'était son ombre. J’en perds la mesure, et je tom- 
be d'aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah ! je 
lui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c’est une crampe 
qui me prend. Dansez donc un instant à ma place. Il est très 
complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au 
ma), que c’est un bœuf pour la constance. II se mit à danser 
sur un pied; je lui avais écrasé l’autre. Pendant ce temps, 
je fais un signe au capitaine ; il vient à moi. —Eh bien ! lui 
dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Je l’ai revue. 

— Qui? 

— Giulia. 

— La jolie sorcière? 

— Oui. 

— Que vous a-t-elle dit ? : 

— Rien; des folies. , 

— Est-ce qu’elle vous aime toujours P 

— Je ne sais; mais j’ai eu tort de la suivre. Où est ma 
femme ? 

— Ne la voyez-vous pas ? elle danse la tarentelle avec Nun- 
ZIi0. 

— Ah! oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu’on raconte d’elle 
soit vrai ? 

— De votre femme P 

— Non, de Giulia. Crois-tu qu’elle soit sorcière ? 

— Dame ! on dit qu’à Palma elles sont toutes des stryges. 
Le capitaine se passa la main sur le front. Il suait à grosses 
gouttes. Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme 
vint reprendre son bras. Antonio lui proposa de revenir à 
sa maison. Elle ne demandait pas mieux : une nouvelle ma- 
riée, vous comprenez, ça ne baïit pas le tête-à-tête. Le capi- 
taine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot ! Je répon- 
dis par un autre signe qui voulait dire: Ca suffit. Et nous 
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vous tournâmes le dos comme si nous ne nous étions jamais 
Vus. 

— Mais qu'est-ce que c'était que Giulia ? interrompis-je. 

— Ah! voilà. Vous saurez qu’il y avait un an, à la fête de 
Palma, où le capitaine Aréna Antonio, toujours l'oncle du 
nôtre. 

— Je comprends bien. 

— Était allé malgré nous ; il prit parti pour ane jeune fille 
qu'un matelot calabrais insultait : ça commença par des mots 
et ça finit par un coup de couteau que reçut le capitaine, 
mais un mauvais Coup : trois pouces de fer. Heureusement 
c'était du côté droit; si ça avait été aussi bien du côté gau- 
che le cœurétait percé. On l’avait donc porté chez une vieil- 
le femme, et on avait fait venir le médecin, un brave méde- 
cin. Oh! oh! s’il était dans une grande ville il ferait sa for- 
tune ; mais à Palma il n'y a pas assez de malades ; de sorte 
qu'il est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, 
il donne à boire, il. 

— Parfaitement, je suis fixé. 

— Il vit le capitaine, il l’examina, il fourra le doigt dans 
la plaie. Il n’y a rien à faire, dit-il; tous les médecins de 
Catanzaro et de Cosenza seraient là, qu'ils n'y feraient ni 
chaud ni froid; c'est un homme perdu ; tournez-lui le nez 
du côté du mur, et qu’il meure tranquille. Ce sont les gens 
qui étaient là qui ont répété depuis ses propres paroles au 
capitaine." Il n’entendait rien du tout, lui ; il était sans con- 
naissance, et pourtant il souffrait comme un damné. Ce qui 
fut dit fut fait: on alluma un cierge près de son lit, et la 
vieille se mit à dire son rosaire dans un coin : on le croyait 
mort. 

Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours 
les yeux fermés, sent quelque chose comme du mieux. Ïl res- 
pirait, quoit il lui semblait, il m'a raconté ça vingt fois, 
pauvre capitaine ! il lui semblait qu'on lui ôtait la cathédrale 
de Messine de dessus la poitrine. Ca lui faisait du bien et 
puis du bien, tant qu’il ouvrit les yeux et qu’il crut qu’il 
rêvait. La vieille s'était endormie dans un coin en mar- 
moltant ses prières ; et à la lueur du cierge qui veillait, 
il vit une jeune fille penchée sur lui; elle avait la bouche 
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appuyée contre sa poitrine et elle suçait sa plaie. Comme la 
fenêtre était ouverte et qu’il voyait un beau ciel étoilé, il 
crut que c'était un ange qui était descendu d’en haut. Alors 
il ne dit rien et la laissa faire, car il avait peur, s’il parlait, 
que la jeune fille ne disparût. Au bout d’un instant, elle dé- 
tacha sa bouche de la plaie, prit dans un petit mortier une 
poignée d'herbes pilées et en pressa le suc sur la blessure, 
après quoi elle plid son mouthoir en quatre et le lui posa 
sur la plaie en guise d'appareil ; enfin, voyant qu'il ne bou- 
geait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour 
sentir s’il respirait. C’est alors séulement que le capitaine re. 
connut la jeune fille pour laquellè il s'était battu ; il voulut 
parler, mais elle lui mit Ia main sur la bouche et, portant le 
doigt à ses lèvres, elle lui indiqua qu’il fallait qu'il gardât le 
silence ; puis, se retirant sans bruit, comme si elle glissaït 
sur la terre au lieu de marcher, elle ouvrit la porte et dis- 
parut. Le capitaine, oh! il me l’a dit, et ce n’était pas un 
menteur, crut que c'était un rêve; il mit la main sur sa bles- 
sure pour voir si elle était véritable, il sentitie mouchoir 
mouillé ; il lui sembla alors qu’en le pressant côntre sa poi- 
trine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, à ce qu'il 
parait, puisqu'il s’endormit d’un sommeil si tranquille qu'il 
se réveilla le lendemain dans la même position et la main 
toujours au même endroit. 

À peine avait-il ouvert les yeux, que Ie médecin entra. 

— Eh bien! la mère, dit-il, notre malade est-il mort ? 

— Ma foi! je ne sais pas, dit la vieille ; seulement je sais 
qu’il n’a pas souffert. 

Le capitaine fit un mouvement dans son lit. 

— Ah! le voilà qui remue, dit le médecin ; eh bien! je 
vous en réponds, le gaillard a la vie dure! A ces mots, il 
s’approcha du lit, le blessé se retourna de son côté.—Diablet 
dit le médecin, nous avons bon œil, ce me semble ? 

— Oui, docteur, dit le capitaine, ça ne va pas mal, et, si 
ce n'était que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je 
pourrais marcher, 

— Ah! fit le docteur, c'est la fièvre qui se soutient. 
Voyons un peu cela. 

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tâta le pouls. 
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— Pas de fièvre, dit-il; qu'est-ce que cela veut dire? 
voyons la blessure. 

Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment te- 
nue sur sa poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure 
était ouverte encore, mais dans le meilleur état possible. 
Alors il vit qu’il s'était trompé et que le malade en re- 
viendrait. Il envoya aussitôt chercher des drogues, pré- 
para un emplâtre et le lui appliqua sur le cou, en lui disant 
de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures 
après, le capitaine avait une fièvre de cheval ; il souffrait 
tant qu’un autre en aurait jeté des cris ; mais, comme il était 
né courageux, il se mordait les poings en disant: C’est pour 
ton bien Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami; 
ça l'apprendra à te mêler des choses qui ne te regardent 
pas; puis il disait ses prières pour ne pas jurer. Ça alla 
comme ça toujours en augmentant jusqu’à la nuit ; enfin, 
écrasé de fatigue, il s'endormit. 


A minuit à peu près, car vous pensez bien qu'il n’avait pas 
songé à remonter sa montre, il sentit une douleur si vive 
qu’il se réveilla : c'était la jeune fille de l’autre nuit qui était 
revenue et qui arrachait l'appareil du docteur. Elle lui fit 
sign@ comme la veille, de se taire; elle tira de sa poitrine 
un petit flacon, et laissa tomber sur sa plaie quelques gout- 
tes d'une liqueur verdâtre. Ça lui éteignit le feu qu'il avait 
dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes 
pilées, mais cette fois elle les lui mit sur la blessure, les y 
assujettif avec une bande, et, comme il étendaitles bras vers 
elle, elle lui fit encore signe de ne pas s’agiter, et disparut 
ainsi que la-première fois. Le capitaine se sentait rafraichi 
comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de dou- 
leur, plus de fièvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se 
rendormit. 

Il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le doc- 
teur lui fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux. 
— De mieux en mieux, dit le médecin ; bon œil ; tirez la Jan- 
gue, bonne langue; donnez la main, bon pouls; voyons la 
blessure. 


— Ah! dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et 
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la bande qui‘la retenait, l’appareil s’est dérangé pendant ia 
nuit. 

— N'importe, voyons toujours. 

La blessure allait à merveille, elle était presque fermée. 
Le docteur proposa un second emplâtre pareil à l’autre, et 
chargea la vieille de l’appliquer sur le côté du malade. Mais 
à peine eut-il le dos tourné, que le capitaine, qui se rappe- 
lait ce qu’il avait souffert la veille, jeta le diable d’emplâtre 
par la fenêtre, remit sur sa blessure les herbes, toutes sèches 
qu’elles étaient, et, comme il se sentait bien, il demanda à 
prendre un bouillon ; mais la vieille lui dit que c'était chose 
défendue. Il n’y avait pas à dire, il fallait s’en priver ; il 
passa par tout ce qu’on voulut, et, comme ça allait de mieux 
en mieux, le soir il dit à la vieille qu’elle pouvait se cou- 
cher, qu'il n'avait plus à faire de personne, qu’elle laissât 
seulement la lampe allumée, et que s’il avait besoin d'elle il 
l’appellerait. La vieille ne demandait pas mieux, elle fit ce 
que désirait le capitaine, et elle le laissa seul. 

Cette fois, au lieu de s’endormir, il demeura les yeux ou- 
verts et fixés sur la porte. À minuit elle s'ouvrit comme 
d'habitude, et la jeune fille s’avança vers lui. 

— Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine. 

— Non, je vous attends. 

— Et comment vous trouvez-vous ? 

— Oh! bien, toute la journée et encore mieux mainte- 
nant. 

.— Votre blessure ? 

— Voyez, elle est fermée, 

— Oui. 

— Grâce à vous, car c’est vous qui m'avez sauvé. 

— C'était bien le moins que je vous soignasse ; c'était 
pour moi que vous aviez été blessé : grâce à Dieu, vous êtes 
guéri. 

— Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas 
de vue son bouillon, que je meurs de faim, je vous l’avoue- 
rai. 

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement 
cette fois la liqueur qu'il contenait était rouge comme du vin; 
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elle le vida dans une petite tasse qu’elle prit Sur la chemi- 
née, et la présenta au capitaine. 

Quoique ce ne fût pas cela qu'il demandait, il la prit tout 
de même, y goûta d'abord du bout des lèvres, mais, sentant 
que c'était doux comme du miel, il l’avala d’une seule gor- 
gée. Si peu de chose que ce fût, ça lui endormit l’estomac ; 
c'est unique : à peine la valeur d’un petit verre de rosolio! 
Ce n’était pas tout, bientôt il sentit une bonne chaleur qui 
lui courait par tout le corps, il se croyait dans le paradis. 
Pauvre capitaine ! il regardait la jeune fille, il lui parlait sans 
savoir ce qu'il disait : enfin, sentant que ses yeux se fer- 
maient, il lui prit la main et s’endormit. 

— N'était-ce point la même liqueur, demandai-je, que, 
dans une occasion semblable, l’aubergiste Matteo donna à 
Gaëtano Sferra P 

— Juste la même. Il a habité ces pays-là, le vieux, et il a 
connu Ja pauvre fille, qui lui a donné sa recette ; il faut 
croire, au reste, que c'est une boisson enchantée, car le 
capitaine fit des rêves d’or : il croyait être à la pêche du 
corail du côté de Panthellerie, et il en péchait des branches 
magnifiques ; il en avait plein son bâtiment, il ne savait plus 
où en mettre: enfin il fallait bien se décider à aller le ven- 
dre. I] partait pour Naples, et il avait un petit vent de demoi- 
selle qui le poussait par derrière comme avec la main. En 
arrivant dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles 
en taffetas rose, et son bâtiment en bois d'acajou. Ée roi et la 
reine, qui étaient prévenus de son arrivée, l’attendaient et 
lui faisaient signe de la main. Enfin, il descendait à terre, 
on l’amenait au palais, et là on lui faisait boire du lacryma- 
christi dans des verres taillés, et manger du macaroni dans 
des soupières d'argent ; c'était un rêve enfin: on lui ache- 
tait son corail plus cher qu’il ne voulait le vendre, et il re- 
venait riche, richissime, et toute la nuit, il n'y a pas à dire, 
. toute la nuit comme ça. 

— Il avait pris de l’opium ? interrompis-je. 

— C'est possible. Si bien que le lendemain, lersqu'on le 
réveilla, il se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille 
entra, il vit bien qu’il se trompait ; il se rappela qu'il était 
tout bonnement le capitaine Antonio Aréna, qu'il avait été 
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blessé, et que ce qu’il prenait pour du vin du Vésuve et du 
macaroni, était tout bonnement quatre gouttes d’une liqueur 
rouge qu'une jeune fille lui avait versée dans la tasse qui 
était encore sur la chaise auprès de son lit: mais il ne dit 
pas un mot de la chose, il demanda seulement à se Jever, on 
lui mit un fauteuil à côté de sa croisée, ik prit un bâton et, 
ma foi! tant bieu que mal il marcha : e’était cràne, tout de 
même, trois jours après avoir reçu un coup de couteau pa- 
reil; enfin il avait l’air d’un président quand le docteur en- 
tra: il n’en revenait.pas, pauvre cher homme ! c'était la plus 
belle cure qu'il eût faite de sa vie. Il s’assit auprès de son 
malade. ‘ 

— Eh bien! capitaine, lui dit-il, il paraît que ça va de 
mieux en mieux P 

— Vous voyez, docteur, parfaitement. 

— Oh!il n’y a pas besoin de vous tâter le pouls, ni de 
vous regarder la langue ; il n’y a plus que patience à avoir, 
et les forces reviendront, Mais quand elles seront revenues, 
sf j'ai un conseil à vous donner, c’est de ne plus vous battre 
pour toutes les sorcières que vous rencontrerez, parce qu'il 
y en a quelques-unes en Calabre, voyez-vous. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu Île coup 
de oouteau dont ma science vient de vous guérir, ne valait 
pas la vie qu’elle a fai vous coûter. 

— Comment ? 

Vous ñe la connaissez pas ? 

— Non. 

— Eh bien, c’est Giulia. 

— Giulia! c’est son nom ? après ? 

— Eh bien après... c’est le nom d’une sorcière, voilà tout. 

— Elle 1 elle est sorcière ! — Le capitaine palit. — Puis, 
comme il n’était pas convaincu encore : — Sorcière ? reprit- 
il : docteur, en êtes-vous bien sûr P / 

— Sûr comme de mon existence ; c’est une fille sans père 
ni mère d’abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un 
vieux berger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin. 
Mr Mais ce n’est pas une raison pour que cette pauvre 

es. 
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— Cette pauvre fille est une stryge, vous dis-je ; mof, je 
l'ai rencontrée dans les champs, la nuit, en temps de pleine 
lune, cherchant les herbes et les plantes avec lesquelles elle 
fait les maléfices. Quand il arrive un malheur sur la monta- 
gne ou sur la plage, qu’un marinier se noie ou qu’un hom- 
me reçoit un coup de couteau, elle va les trouver la nuit; 
elle les fait revenir avec des paroles magiques ; elle leur 
donne des breuvages composés avec des plantes inconnues, 
et quand les malades sont près de guérir, elle leur fait si- 
gner un pacte. — Eh bien! qu'avez-vous donc, capitaine, 
vous devenez blanc comme un linge.—Une sueur ! oh ! oh! 
c'est de la faiblesse. Voyez-vous, vous vous êtes levé trop 
tôt. C'est égal, cela ira bien demain, je viendrai vous voir. 

— Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon comp- 
te avec vous. 

— Bah! ce n’est pas pressé, répondit le docteur. 

— Si fait, si fait. 

— Eh bien ! mais vous savez d'où je vous ai tiré : vous me 
donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que ça 
mérite ; je ne fais jamais de prix, moi. 

— Un ducat par visite, est-ce bien, docteur ? 

— Va pour un ducat par visite. 

— Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sor- 
tit. = 
Un quart d'heure après nous arrivämes, à trois mariniers 
de l'équipage du capitaine. Nunzio, mon pauvre frère et moi, 
nous avions appris l'accident le jour même, et nous avions 
sauté dans notre barque. Oh ! une petite barque soignée, 
allez, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la 
traversée della Pace à Palma, il y a neuf grandes lieues, il 
faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute 
avec ; c'est bien aller, cela, hein! 

— Très bien ; mais il me semble que vous vous écartez 
de votre récit, mon cher Pietro. 

— C'est juste. Ah ! dit le capitaine en nous apercevant, 
soyez les bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions 
les mains comme du pain. Voyez-vous, on nous avait dit 
qu'il était mort, et nous le retrouvions non-seulement vivant, 
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mais encore levé et avec une bonne mine ; c’est-à-dire que 
nous ne nous tenions pas de joie. 

— Ce n’est pas tout cela, mes enfans, qu’il nous dit; vous 
êtes venus avec la barque. 

— Oui. 

— Eh bien! f faut la tenir prête pour repartir tous ensem- 
ble cette nuit. 

— Cette nuit ? 

— Chut! 

: — Capitaine, vous n’y pensez pas, blessé comme vous 
tes. 

— Il le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, 
pas d'observations ; quand je vous dis qu'il faut partir, c’est 
qu'il faut partir. 

— Mais si le vent est mauvais P 

— Nous irons à la rame, et ça quand je devrais m'y meË® 
tre moi-même, 

— Vous, capitaine, allons donc; c'est bon pour vous amu- 
ser, quand vous vous portez bien et qu'il ÿ a bonace; mais 
quand vous êtes blessé, ça serait beau. 

— Ainsi, c'est convenu. 

— Convenu. 

— Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie. 

Nous fimes venir du petit vin de Calabre et des marrons ; 
voyez-vous, quand vous y passez, en Calabre, n'oubliez pas 
cela ; car il n’y a que cela de bon dans le pays, le muscat, et 
les châtaignes. Quant aux hommes, de véritables brigands, 
qui ont trahi Joachim, et qui l’ont fusillé après. | 

— Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beau- 
coup aux Calabrais. 

— Oh ! entre euxæt nous c'est une guerre à mort; je vous 
en raconterai sur eux, soyez tranquille ; mais pour le mo- 
ment revenons au capitaine ; il prit plein un dé à coudre de 
vin ; ça lui fit un bien infini. Il sentait ses forces revenir, 
que c'était une bénédiction; enfin, à huit heures, nous le 
quittämes pour aller tout préparer. À onze heures ngus 
étions revenus : il s’impatientait beaucoup, le capitaine ; il 
était levé et prêt à partir. 
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— Ah! dit-il, j'avais ai que vous ne tardassiez jusqu'à 
minuit, — filons. 

= Sans rien dire à personne p ‘ 

— J'ai payé le médecin,-et voilk deux piastres pour |a 
vieille. 

— Vous faîtes les choses grandement, capitaine. 

— Pourvu qu’il me reste en arrivant à la Pace deux car- 
lins pour faire dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. 
‘ En route. 

— Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marche- 
rez pas, nous vous porterons. 

— Comme vous voudrez ; mais partons. 

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, 
attendu que nous n’étions pas à plus de cent pas de l'endroit 
où nous avions amarré le canot, en dix minutes nous fûmes 
#rrivés. Au moment où nous posions le capitaine dans la 
barque, nous vimes une figure blanche se lever lentement 
sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un instant, 
puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et 
elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la pé- 
niche à la mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher ; 
elle n’était plus qu’à quinze pas à peine, lorsque Île capitai- 
ne l’aperçut. 

— La barque est-elle à flot? s'écria-t-il en se soulevant, et 
d'un voix aussi forte que s'il était plein de santé. 

— Oui, capitaine, répondimes-nous tous ensemble. 
| — a bien ! à la rame, mes amis, et au large, vivement au 

argel - 

La femme poussa un cri : nous nous retournâmes. 

— Qu'est-ce que cette femme ? demanda Nunzio. 

— Une sorcière, répondit le capitaine en faisant le signe 
de la croix. 

Le canot bondit sur la mer, emporté comme s’il avait des 
ailes ; quant à la pauvre créature que nous laissions en ar- 
rière, nous la vimes s'affaisser sur le sable, et elle y resta 
étendue comme si elle était morte. 

Quant au capitaine, il était retombé évanoul au fond de la 
barque. | } 
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UNE TROMBE. 


— À table! dit Jadin en reparaissant sur le pont une lan- 
gouste d’une main, un plat de pommes de terre de l’autre, et 
une bouteille de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce 
jour-là Jadin mangea seul ; le capitaine était triste, et il 
était facile de voir que sa tristesse venait des souvenirs que 
j'avais éveillés en lui par ma proposition d’aller au cap Blanc. 
Quant à moi, j'étais préoccupé du récit de Pietro, dans le- 
quel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse dont il 
l'avait recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur certai- 
pes parties, obscurités que l’esprit superstitieux du narra- 
teur, au lieu d’éclaircir, épaississait à chaque question nou- 
velle, la difficulté que j’éprouvais même parfois à compren- 
dre le patois dans lequel le récit m'était fait, tout concou- 
rait à transporter les individus, qui s’agitaient dans ce 
drame simple, sur une scène immense, et, dans ce cadre 
gigantesque, des ombres poétiques qui paraîtraient d’une 
forme insolite et d’une couleur étrange au milieu de notre 
civilisation. J’éprouvæis, du reste, un charme extrême à voir, 
aux mêmes lieux qu’habitaient autrefois les croyances pro- 
fanes, errer aujourd'hui, comme des ombres du moyen âge, 
les superstitions chrétiennes qui, exilées de nos villes et de 
nos villages, se réfugient sur l’Océan et enveloppent d'une 
mêéméatmosphère le vaisseau du matelot breton qui vogue 
vers le Nouveau-Monde, et la barque du marinier de la Mé- 
diterranée qui rame vers l'Ancien, Je tenterai donc de faire 
partager à mes lecteurs les sensations que j’ai éprouvées 
sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu à 
le faire pour mai ; afin que, blasés comme ils le sont et com- 
me je l’étais sur ces faits positifs de la politique et sur les 
découvertes exactes de la science, ils respirent comme moi le 
souffle de cette atmosphère nowelle, au milieu de laquelle 
les hommes et les choses perdent leurs contours secs et ar- 
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rôêtés pour nous apparaitre avec le vague, la mélancolie et le 
charme que répandent sur eux la distance, la vapeur et la 
nuit. 

On comprendra donc facilement qu’aussitôt, et même avant 
la fin du diner, je me levai et fis signe à Pietro de me sui- 
vre. Nous allâmes nous asseoir à l'avant du bâtiment et, 
tendant la main vers l'horizon, je lui montrai sur legtvôtes 
de la Calabre Palma, qui se dorait aux derniersyayons du s0- 
leil. 

— Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n’ai même 
rien mangé de peur que mon dîner ne m'étouffe en vous ra- 
contant ce qui me reste à vous dire, parce que c’est le plus 
triste, voyez-vous. 

— Vous en étiez à l’'évanouissement du capitaine. 

— Oh! il ne fut pas long, la fraîcheur de la nuit le fit 
bientôt revenir. Nous arrivâmes sur les quatre beures au 
village ; le même matin, Antoniose confessa ; huit jours après, 
il fit dire une messe, et au bout d'un an, comme je vous lai 
raconté, il épousa sa cousine Francesca. 

— \ avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle ? 

— Non, mais il avait souvent entendu parler d'elle. De- 
puis l'aventure du coup de couteau, elle était, devenue encore 
plus errante et plus solitaire qu ‘auparavant; et on disait 
qu'elle aimait le capitaine : vous jugez bien l'effet que ça lui 
fit quand il la rencontra près du lac, &t qu'il n’est pas éton- 
nant qu’il soit revenu de son entrevue avec elle si pâle et si 
effaré. 

Il faut vous dire qu’au moment de se marier, le capitaine 
allait faire un petit voyage; nous devions transporter à Li- 
pari une cargaison d'huile de Calabre, et le capitaine hvait 
retardé sa traversée afin de pouvoir charger en repassant de 
la passoline à Sromboli ; de cette manière il n’y avait rien 
de perdu, ni allée ni retour, et il avait profité du moment 
qu'il avait à lui pour se marier avec sa cousine qu’il aimait 
depuis long-temps. 

Trois ou quatre jours après sa rencontre avec Giulia, il 
me fit venir. 

— Tiens, Pietro, me dit-ià va-t-en à Palma à ma place, tu 
t'entendras avec monsieur Piglia sur le jour où l’huile sera 


+ 
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envoyée à San-Giovanni, où il est convenu que nous l'irons 
prendre. Tu comprends pourquoi je n’y vas pas moi-même. 
— C’est bon, c’est bon, capitaine, répondis-je, j'entends: la 
sorcière, n'est-ce pas ? 

— Oui. | 

— Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en cons- 
cience. En effet, le lendemain je pris la barque; je dis à 
mon frère et à Nunzio de m'accompagner, et nous partimes. 
Arrivé à Palma, je les laïssai à bord et je montai chez mon- 
sieur Piglia. Oh ! avec lui les arrangemens sont bientôt faits ; 
c'est un homme fidèle et sûr, monsieur Piglia. Au bout 
de cinq minutes tout était fini, et j'aurais pu revenir s’il ne 
m'avait pas gardé à diner. Il est comme ça, lui, riche à mil- 
lions, mais pas fier ; il fait mettre un matelot à sa table, et 
il trinque avec lui. Dame, nous avions trinqué pas mal. Tout 
à coup, j'entends sonner neuf heures à la pendule ; ça me 
rappelle que les autres m’attendent. — Eh bien ! dis-je, c'est 
convenu, monsieur Piglia; d'aujourd'hui en huit jours l'huile 
sera à San-Giovanni. — Oh ! mon Dieu, vous pouvez l'aller 
prendre, qu’il me répond. — Alors, je me lève, je salue la 
société, je m'en vas. 

Il faisait nuit noire tout à fait; mais je connaissais mon 
chemin comme ma poche. Je pris une petite pente qui con- 
duisait droit à la mer, et je me mis en route en sifflant. Tout 
à coup j’aperçois devant moi quelque chose de blanc, qui 
était assis sur un rocher; je m’arrête, ça se lève; je continue 
mon chemin, ça se met en travers de ma route. Oh! ob! 
que je dis, il y a du louche là-dedans ; les demoiselles qui se 
promènent à cette heure-ci ne sont pas sorties pour aller à 
confesse. C’est drôle au moins, moi, Pietro, qui n'ai pas 
peur d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, 
voilà que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une 
sueur froide qui me prend à la racine des cheveux, que j'en 
frissonne encore. C’est égal, je vas toujours. — Vous devi- 
nez que c'était la sorcière, n'est-ce pas? 


— Sans doute., 


— Eh bien ! elle ne bougeait pas plus qu’une borne; mais 
ce n'est pas là l’étonnant; c'est qu’en arrivant près d’elle : 
6 
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—Pietro, qu'elle me dit —elle savait mon nôm, comprenez- 
vous? — Eh bien ! oui, Pietro, que je réponds, après ?.… 

…— Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de l'équipage du ca. 
pitaine Aréna. 

— Pardieu ! belle malice ! C’est connu, ça; si vous n’avez 
pie autre chose à m'appreudre, ce n’est pas la peine de m'ar- 
réter. 

— Oh ! ça, comme un frère. 

— Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette 
lune-ci ; c'est tout. Ce voyage’ lui serait fatal, à lui et à ses 
compagnons. 

— Bah ! vous croyez? 

— J'en suis sûre, | 

— Eh bien ! je lui dirai ça. 

— Tu me le promets P 

— Ma parole ! 

— C’est bien, passe. 

Alors elle se dérangea ; je me fis mince pour ne pas la 
toucher ; je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus 
vite les uns que les autres, pour ne pas avoir l’air d’avoir 
peur ; mais, au premier tournant, je pris mes jambes à mon 
cou ; et je détale un peu vite, allez, quand je m'ÿ mets. 

— : Oui, oui; je connais vos moyens. 

La barque m ‘attendait. Quand Nunzio et nion frère me vi- 
rent arriver tout essoufflé, ils se doutèrent bien qu’il y avait 
quelque chose ; alors îls me prirent chacun par un bras pour 
m'aider à monter plus vite, et ils se mirent à ramer comme 
s'ils faisaient la pêche de l'espadon. Ga n'aurait pas pu du- 
rer long-temps comme cela ; mais une fois hors de la crique 
le vent s’éleva, nous hissämes la voile, et nous arrivâmes vive- 
ment au village. J'avais envie d'aller éveiller le capitaine 
tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il serait 
temps. D'ailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. 
Le lendemain j'allai le trouver et je lui contai l'affaire. 

— Elle m'a déjà dit la même chose, me répondit:il. 

— Eb bien! est-ce que vous n’attendrez pas l'autre lune, 
capitaine ? 

— Impossible. On commence déjà à faire sécher la passo- 
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line, et si nous attendions plus long-temps nous arriverions 
derrière les autres, ce qui fait que nous aurions plus mau- 
vais et plus cher. 

— Dame, c'est à vous de voir. 

— C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles 
seront à San-Giovanni, n'est-ce pas ? 

— Samedi prochain. 

— Eh bien ! samedi prochain nous chargerons, et lundi à 
la voile. | 

— C’est bien, capitaine. 

Je ne fis pas d’autres observations : je savais qu'une fois 
qu'il avait arrêté une chose dans sa tête, il n’y avait ni dieu ni 
diable qui pût le faire changer de résolution ; aussi il ne fut 
plus ouvert la bouche de la chose : le samedi à cinq heures 
du matin nous allâmes charger à San-Giovanni. À huit heu- 
res du soir les éinquantés barriques d'huile étaient à bord, et 
à minuit nous étions de retour à la Pace. Le capitaine trou- 
va sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle pleu- 
rait, et alors elle lui raconta qu’au jour tombant elle était 
montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d’Inde : 
le temps d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tom- 
bée ; en revenant, elle avait rencontré sur la route une fem- 
me enveloppée d'un grand voile de laine blanche, et cette 
femme lui avait dit que si son mari partait avant la nouvelle 
lune il lui arriverait malheur. 

— C'était toujours Giulia ? demandai-je. 

— Vous jugez, pauvre femme | l'état où elle était. Le capi- 
taine la tranquillisa tant bien que mal, car il n’était pas trop 
rassuré lui-même ; et au fait il n’y avait pas de quoi l'être. 
Mais Francesca eut beau dire et beau faire, Antonio ne vou- 
lut entendre à rien: le bâtiment était chargé, le prix était 
fait, le jour arrêté, c’était fini ; tout ce qu’elle put obtenir 
c'est qu’il entendrait avec elle le lendemain une messe qu'elle 
avait été commander à l’église des Jésuites à l'intention de 
son heureux voyage. 

Le lendemain, qui était un dimanche, ils allèrent tous les 
deux à l’église, la messe était pour huit heures : quelques 
minutes avant qu’elles ne sonnassent ils étaient arrivés ; ils 
se mirent à genoux et commencèrent à dire leurs prières. 
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Lorsqu'ils eurent fini, ils levèrent la tête, et au milieu du 
chœur ils virent une bière couverte d'un drap noir avec des 
cierges tout autour : un enfant de chœur vint les allumer, et 
Antonio lui demanda quelle était la messe qu’on allait dire. 
L'enfant de chœur répondit que c'était celle commandée par 
la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prêtre 
montait à l'autel, il ne lui fit pas d’autre question. Au mé- 
me instant la messe commença. 

Aux premières paroles que prononça le prêtre le capitai- 
ne et sa femme se regardèrent en pâlissant. Cependant tous 
deux se remirent à prier ; mais lorsque les chantres entonnè- 
rent le De profundis, \a pauvre Francesca ne put résister plus 
long-temps à sa terreur, elle jeta un cri et s’évanouit. Ce cri 
était si douloureux que le prêtre descendit de l’autel et s’'ap- 
procha de celle qui l'avait poussé. 

— Mais, dit le capitaine d’une voix altérée, quelle diable 
de messe nous chantez-vous ]à ? 

— L'office des morts, répondit le prêtre. 

— Qui vous l’a commandé ? 

— Francesca. | 

— Moi ! un office des morts! s’écria la pauvre femme. 
Oh ! non, non! Je vous ai commandé une messe de bon re- 
tour, et non un service funèbre. 

— Alors j’ai mal compris, et je me suis trompé, répondit 
le prêtre. 

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! s’écria Francesca. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation 
le capitaine. 

Le surlendemain nous partimes. 

Jamais nous n’avions eu un plus beau temps pour appa- 
willer. Nous passâmes devant le Phare fiers comme si nous 
avions eu des ailes. Le capitaine avait l'air aussi tranquille 
que s’il n'avait rien eu au fond du cœur. Mais moi, qui sa- 
vais la chose, je le vis, quand nous eûmes doublé Ja tour, 
jeter deux ou trois coups d'œil du côté de Palma. Enfin il 
demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda longtemps 
le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument. Je 
regardai après lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi 
distinctement que je vous vois : elle élait assise sur le haut 
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d'an rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le 
bâtimgnt, et de temps en temps s’essuyant les” yeux avec un 
mouchoir. 

— C’est bien elle, dis-je en rendant la longe-vue au capi- 
taine. » 

— Oui, je l’ai reconnue. 

— Est-ce qu’elle va rester longtemps là ? c’est qu’elle m of. 
fusque. 

— Crois-tu véritablement qu’elle soit sorcière 

— Si elle l'est, capitaine! j’en mettraig ma main au feu ! 

— Cependant elle ne m'a jamais fait de mal ; au contraire, 
sans elle. 

— Après ? 

— Eh bien ! sans elle, je ne naviguerajs plus aujourd’hui. 
Elle ne peut me vouloir du mal, car, lorsque j je l'ai vue au 
bord du lac, elle ne menaçait pas, elle priait, elle pleurait. 

— Pardieu ! si ce n’est que cela, elle pleure encore, on le 
voit bien. 

Le capitaine reporta la lunette à son œil, regarda plus at 
tentivement encore que la première fois ; puis, poussant un 
soupir, il renfonça sa lunette avec la paume de sa main, et 
passant son bras sous le mien : — Allons faire un tour sur 
l'avant, me dit-il. e 

— Volontiers, capitaine. 

L'équipage n'avait jamais été plus gai; on riait, on ra- 
contait des histoires ; el puis, voyez-vous, quand nous allons 
dans les îles, c’est une fête ; nous y avons des connaissan- 
ces, comme vous avez pu voir, de sorte que chacun parlait de 
sa chacune, et il ne faut pas demander si on riait. Aussitôt 
qu’ils m'aperçurent : — Allons, Pietro, la tarentelle. — Oh! 
je ne suis pas en train de danser, que je leur réponds. 

— Bah! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon 
pauvre frère. Oh! un bon garçon, voyez-vous, dix ans de 
moins que moi, jel’aimais comme mon enfant. Alors il se met 
à siffler, les autres à chanter, et moi, ma foi, je sens la plan- 
te des pieds qui me démange ; je commence à danser d’une 
jambe, puis de l’autre, et me voilà parti. Vous savez, quand 
je m'y mets, ce n’est pas pour un peu : ils allaient toujours, 
et moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon 
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derrière, j'étais rendu. — Ah ! je dis, un verre du muscat, 
ça ne fera pas de mal. On me passe la bouteille. —A læ.santé 
du capitaine et de son heureux voyage! Où est-il donc, le 
capitaine? — A l'arrière, me dit Nunzio. — Kh! qu'est-ce 
Que tu fais là, pilote ?—Tu vois bien, je me croisaes bras; 
le capitaine s’est chargé du gouvernail.—Ah ! ah! Sur ce, je 
me lève, et je vas le rejoindre. 11 avait une main sur le timon 
et il tenait sa lorgnette de l’autre. La nuit commençait à 
tomber. 

— Eh bien! capitaine ? 

— Elle y est toujours. e 

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, 
pas autre chose. 

— C'est drôle, que je dis au capitaine, je crois que vous 
vous trompez, ce n’est pas une femme ça, c’est trop petit, 
ça m'a l'air d'une mouette. ; à 

— C’est la distance. . 

— Oh ! j'ai de bons yeux, je n’ai pas besoin de longue- 
vue, moi... je m'en tiens à ce que j'ai dit, moi... c'est une 
mouette. 

— Tu te trompes. 

— Eh ! tenez, la preuve, c’est que la voilà qui s’envole. 
Le capitaine jeta un cri et s’élança sur le bastingage. — Eh 
bien! dis-je en le retenant par le fond de sa culotte, qu'’est- 
ce que vous allez donc faire? 

— C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois 
avant que j'arrivasse. Et il retomba plutôt qu’il ne redes- 
cendit. 

— Comment ? 

— Elle s’est jetée à la mer. 

— Bah! 

— Regarde. 

Je pris sa lorgnette : inwtile, il n’ÿ avait plus rien. 

— Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous! voilà. 
Hi se désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne 
s’aperçoivent pas de cela. 

— Va les trouver et dis à Nunzio qu'il peut dormir cette 
nuit, je resterai au gouvernail. I] me tendit la main, je la 
pris et je la serrai. 
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— Au bout du compte, lui dis-je, ce n’est qu’une sorcière 
de moins. | 

— Est-ce que tu crois qu'elle était sorcière ? répéta-t-il. 

— Dame! capitaine, vous savez mon opinion là-dessus, 
voilà trois fois que je vous le dis. 

— C'est bien, laisse-moi. Je lui obéis. o 

— Vous pouvez vous coucher tous, leür dis-je, le capitai- 
ne veillera, 

Ça faisait l'affaire de tout le monde, de sorte qu’il n’y eut 
pas de contestation. Le lendemain on se réveilla à Lipari ; 
quant au capitaine, il n’avait pas fermé l’œil. 

Nous y restàmes trois jours, non pas à décharger l'huile, 
ça fut fini en vingt-quatre heures, mais à faire la noce; puis 
après ça nous partimes pour Stromboli légers comme liéges. 
Là nous chargeâmes, comme ça avait été dit, la valeur d’un 
millier de livres de passoline ; non pas que nous eussions 
assez d'argent pour payer ça comptant, mais le capitaine 
avait bon crédit et il était sûr de s’en défaire avantageuse- 
ment rien qu’à Mélazzo ; il en avait déjà près de deux cents 
livres placées d'avance, Alors, vous concevez, au lieu de re- 
venir de Stromboli à Messine, on manœuvra sur le cap Blanc. 
Voilà que nous arrivons à la chose; voyez-vous, je lai re- 
tardée tant que j'ai pu, mais ici il n’y a plus à s’en dédire : 
faut marcher ! 

— Un verre de rhum, Pietro ! 

— Non, merci. C'était en plein jour, à midi, il faisait un 
magnifique soleil de la fin de septembre ; le temps à la bo- 
nace, un petit courant d'air, voilà tout, Le capitaine fumait ; 
le frère de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait à la 
morra avec mon pauvre frère Baptiste. Moi, j'étais de cuisi- 
ne. Je mets par hasard le nez hors de la cantine : — Tiens, 
je dis, voilà un singulier nuage et d’une drôle de couleur. Il 
était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel. 

— Oui, me répond le capitaine; et il y a déjà dix minu- 
tes que je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzia. 

— Vous me parlez, capitaine ? dit le pilote en levant la 
tête au-dessus de la cabine. 

— Vois-tu? 

— Oui. 
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— Qu'est-ce que tu penses de cela ? 

— Rien de bon. 

— Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-être ar- 
riverions-nous au cap Blanc avant l'orage. 

— Ce n'est pas un erage, capitaine : il n'y a pas d'orage en 
l'air ; le temps est au beau fixe, la brise vient de la Grèce; 
voyez plutôt la fumée de Stromboli qui va contre le vent. 

— C'est vrai, dit le capitaine. 

— Eh ! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-des- 
sous du nuage, comme elle crépite. 

— Tout le monde sur le pont, cria le capitaine. 

En un moment nous fûmes là tous les douze, les yeux 
fixés sur l'endroit en question , l’eau bouillonnait de plus en 
plus. De son côté, le nuage s'abaissait toujours ; on aurait 
dit qu'ils s'attiraient l’un l’autre, que la mer allait monter 
et que le ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et l’eau se 
Joignirent. C'était comme un immense pin dont l’eau formait 
le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous reconnûmes que 
c'était une trombe ; au même mement, l’immense machine 
commença de se mettre en mouvement. On eût dit un ser- 
pent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché 
tout debout sur sa queue, en vomissant de la fumée par sa 
gueule. Elle hésita un instant comme pour chercher la di- 
rection qu’elle devait prendre. Enfin, elle se décida à venir 
sur nous. En même temps le vent tomba. 

— Aux rames ! cria le capitaine. 

Chacun empoigna j’aviron ; nous n’avions que vingt pas 
à faire pour que la trombe passât à l'arrière. Il ne faut pas 
demander si nous ménagions nos bras ; nous allions, Dieu 
me pardonne ! aussi vile que quand le vent du diable souflle. 
Aussi, nous eùmes bientôt gagné sur elle; si bien qu’elle 
continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre sillage. Quant 
à nous, nous ramions d’ardeur en lui tournant le dos; de 
sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en être quittes. 
Tout à coup nous entendîimes Nunzio qui criait : — La trom- 
be! la trombe! Nous nous retournâmes. 

Soit que notre course rapide eût établi un courant d'air, 
soit que le sillon que nous creusions lui indiquât sa route, 
elle avait changé de direction et s'était mise à notre poursui- 
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te. On eût dit un de ces géants comme il y en avait autre- 
fois dans les cavernes du mont Etna, et qui poursuivaient 
jusque dans la mer les vaiseaux qui avaient le malheur de 
relâcher à Catane ou à Taormine. Nous n'avions plus de 
bras, nous n'avions plus voix, nous n'avions que des yeux. 
Quant à moi, je me rappelle que j'étais comme un hébété ; je 
suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait été entrai- 
né dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain de 
sable, sans pouvoir sortir du cercle qui Fenfermait. À mesu- 
re que la trombe s’approchaïit nous reculions devant elle ; si 
bien que nous mous trouvâmes tous entassés sur l'avant du 
navire, excepté le pilote qui, ferme à son poste, était resté à 
j'arrière. Tout à coup le bâtiment trembla comme si, lui 
aussi, il avait eu peur. Les mâts plièrent comme des joncs, 
les voiles se déchirèrent comme des toiles d’araignée ; le bâ- 
timent se retourna sur lui-même. Nous étions tous engloutis, 

Je ne sais pas le temps que je passai sous l’eau. Autant 
que je pus calculer, j’ai bien plongé à une trentaine de pieds 
de profondeur. Heureusement, j'avais e& le temps de faire pro- 
vision d'air, de sorte que je n'étais pas encore trop ébouriffé 
en revenant à la surface de la mer. J’ouvrisles yeux, je regar- 
dai autour de moi, et la première chose que je vis, c'était 
notre pauvre bâtiment flottant cap dessus cap dessous, comme 
une baleine morte. Au même instant je m’enténdis appeler ; 
je me retournai, c'était le capitaine. Allons, allons, courage! 
que je lui dis ; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la 
grâce de Dieu, nous pouvons nous en tirer. 

— Oui, oui, dit le capitaine ; mais en voilà encore un qui 
reparaît derrière toi : c’est Vicenzo. 

— À moi! cria Vicenzo ; je sens que j'ai la jambe cassée, 
je ne puis pas me souleair sur l’eau. 

— Poussons-le au bâtiment, capitaine ; il se mettra à che- 
val dessus, et, tant qu’il ne sera pas coulé tout à fait, eh 
bien! il aura la chance d’être vu par quelque barque de pê: 
che. Courage ! Vicenzo, courage | 

Nous le primes chaçun par-dessous un bras, et nous le 
soutînmes sur l’eau; puis, arrivé au bâtiment, il s’y cram- 
ponna, et, à l’aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, 
il parvint à se jucher sur la quille, — Ah! dit-il quand il 
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fut assuré sur sa machine, je vois les autres : un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, vous deux ça fait dix, et 
moi ça fait onze : il n’en manque qu'un. Celui qui manquait 
s'appelait Jordano ; nous n’en entendimes jamais parler. 

— Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert, 
et piquer droit au cap. C’est un peu loin, dame ! et $l y en a 
quelques-uns qui resteront en route ; mais c’est égal, il ne 
faut pas que cela vous effraie. — Allons, en avant la coupe 
etla magiière. 

— Bon voyage! nous cria Vicens0. 

— Encore un mot, vieux 

— Hein ? 

— Vois-tu mon frère ? 

— Oui, c’est le second 1à-bas. 

— Dieu te récompense de ta bonne æouvelle ! — Et je me 
mis à ramer vers celui qu’il m’avait indiqué, que le capitai- 
ne en avait peine à mesuivre. Au bout de dix minutes, nous 
étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme un4 com 
pagnie de marseuins. Je m’approchai de mon frère. — Eh 
bien ? Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du tirage. 

— Oh ! répondit-il, ça ne serait rien si je n'avais pas ma 
veste; mais elle me gêne sous les bras. 

— Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de 
vue; quand tu te sentiras faiblir, tu t’appuieras sur mon 
épaule. Tu sais bien que je ne suis pas gros, mais que je 
suis solide. 

— Oui, frère. 

— Eh bien! pilote, c’est donc vous ? 

— Moi-même, mon garçon. 

— Tiens, tiens, tiens, vous n’êétes.pas si bêle, vous, vous 
êtes tout nu. 

* — Oui, j'ai eu te temps de me déshabiller ; mais si j'ai un 
conseil à te donner, c’est de ne pas user ton baleine à havar- 
der, tu en auras besoin avant une heure. 

* . — Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine. 

— Sois tranquille. 

— Maintenant, motus. 

Ça alla comme ça une heure. Au bout de ce temps, voyant 
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mon frère inquiet : — Est-ce que tu te fatigues ? que je lui 
dis. 

— Non, ce n'est pas ça, mais c’est que je ne vois plus : 
Giovanni. C'était le frère de Philippe. 

Je me retournai, je regardai de tous les côtés; peine per- 
due, il était allé rejoindre Jordano. Et ça, saps dire un mot, 
de peur de nous effrayer, 

Voilà ce que c'est que les marins ; pourtant je dis en moi- 
même un Ave Maria, moitié pour lui, moitié pour moi, et je 
me mis à faire un peu de planche pour me reposer. Ça alla 
comme ça encore une heure; de temps en temps je regardais 
mon frère, il devenait de plus en plus pâle. | 

— Est-ce que tu es fatigué, Baptiste ? 

— Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit. 

— Une barque, cria le capitaine. 

En effet, à l'extrémité du cap, nous voyions pointer une 
voile qui venait de notre côté ; ça nous redonna des forces, 
et nous nous remîimes à nager bravement. Elle venait à nous, 
mais elle devait être encore plus d’une heure avant de nous 
rejoindre. 

— Je n’irai jamais jusqu'à elle, dit Baptiste. 

— Appuie-toi sur moi. 

Pas encore. 

— Alors ne te presse pas et respire sur éa brassée, 

— C'est ma diable de veste quimme gêne. 

— Du courage. 

Ga alla bien comme ça trois quarts d'heure. La barque 
approchait à vue d'œil ; elle ne devait pas être à plus d’une 
lieue de nous. J'entendis Baptiste qui toussait: je me retour- 
nai vivement.—Ce n'est rien, dit-il, ne ce n’estrien. 

— Si fait, c’est quelque chose, que je lui répondis ; allons, 
allons, pas ‘de bravade, et mets ta main sur mon épaule, ça 
soulage. 

æ— Approche-toi de moi alors, car je sens que je m’en- 
gourdis. En deux brassées je l'avais rejoint ; je lui mis la’ 
main sur mon cou, ça le soulagea. | 

— La barque nous a vus, cria le capitaine. 

— Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous 
sommes sauvés. 
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— Pas tous, car voilà Gaëtano qui se noie. 

— Allons, allons, ne t’occupe pas des autres, chacun pour 
80}, frère. 

— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là ? 

— Parce que toi, c'est moi. 

— Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez. 

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste ! il ne pouvait plus 
aller ; il me pesait comme un plomb, de sorte que je n’allais 
plus guère non plus, moi. Cependant la barque avançait tou- 
jours ; nous voyions déjà les gens qui étaient dedans, nous 
entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur répondait. On 
aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi ! le vieux chien de 
mer; il ne se fatiguait pas. Quant à Baptiste, c'était autre 
chose ; il avaitles yeux à moitié fermés, et je sentais son bras 
qui se raidissait autour de mon cou; je commençais moi- 
même à siffler en respirant. — Piloie, que je dis, si je n'ar- 
rive pas jusqu'à la barque, vous, ferez dire des messes pour 
moi,n'est ce pas? Je n'avais pas achevé, que je sens que 
mon frère entre dans l’agonie. — À moi, pilote! à... Va te 
promener ! j'avais de l’eau par-dessus la tête. Vous savez, 
on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout à fait. — 
Bon, que je dis, j'en ai encore deux à consommer. Effective- 
ment, je revins sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux 
et ilme semblait{out rouge ; je voyais la barque dans un 
brouillard, je ne savais plis si elle était près ou si elle était 
loin ; je voulais parler, appeler : oui, c'est comme si j'avais 
eu le cauchemar. Si ce n'avait été Baptiste, j'aurais peut- 
être encore pu me retourner sur le dos; mais avec lui, im- 
possible, je sentais qu’il m’entraînait, que j’enfonçais. — 
‘Bon, je dis, voilà mon second bouillon, je n’en ai plus qu’un; 
enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur l’eau, le 
soleil étâit noir. Ah ! vous ne vous êles jamais noyé, vous? 

— Non. Continuez, Pietro. 

— Que diable voulez-vous que je continue ? je ne sais 
plus rien. Je ne connaissais plus mon frère, qui me tenait 
au col ; je sentais que je roulais avec une chose qui m'entrai- 
nait au fond, avec une chose qui me noyait, et je voulais 
me débarrasser de cette chose. Je ne sais comment je fis, 
mais, Dieu me pardonne! j'y réussis. Alors j'eus un moment 
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de bien-être ; il me sembla que je respirais, qu’on me pres- 
sait, puis qu’on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, 
nous étions à la pointe du cap Blanc, que vous voyez là-bas : 
j'étais pendu par les pieds et je crachais l’eau de mer gros 
comme le bras. Nunzio était près de moi, qui me frottait la 
poitrine et les reins. 

— El les autres? 

— Ïl y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ça fai- 
sait Six. 

— Et le capitaine? 

— Le capitaine, il ne s'était pas noyé, lui ; mais des efforts 
qu'il avait faitsen mettant le pied dans la barque sa bles- 
sure s'était rouverle. Elle ne voulut jamais se refermer ; pen- 
dant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troi- 
sième jour il mourut: preuve que Giulia était une sorcière. 

— Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le bâtiment avec 
une jambe cassée P 

— C’est le même que voilà là, et qui cause avec votre ca- 
marade et le cuisinier; mais c’est égal, vous comprenez main- 
tenant pourquoi nous ne nous soucions plus d’aller au cap 
Blanc. 

En effet, je comprenais. 

En ce moment le capitaine s’approcha de nous, et voyant 
à notre silence que nous avions fini : 

— Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est 
de toucher terre seulement à Messine et de retourner immé- 
diatement à Naples par la Calabre. 

— Oni. Y aurait-il quelque empêchement ? 

— Au contraire, je venais proposer à Votre Excellence de 
descendre directement à San Giovanni pour ñe pas payer 
deux patentes pour le speronare ; nous traverserons le dé- 
troit dans la chaloupe. 

— À merveille. 

— À San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant 
vers le pilote. 

Nunzio fit un signe de tête, imprima un léger mouvement 
au gouvernail, et le petit bâtiment, docile comme un cheval 
de manëge, tourna sa proue du côte de la Calabre. 

7 
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A dix heures da soir, nous fetämes l'ancre à vingt pas de 
ia côte. 


LA CAGE DE FER. 


Si nous avions éprouvé des difficultés poar mettre pied à 
terre dans la capitale de l’archipel tipariote, ce fut bien an- 
tre chose pour descendre sur les côtes de Calabre: quoique 
notre capitaine eût pris la précaution de se rendre à la polite 
dèsl’ouverture du bureau, v'est-à-direà six heures du malin, à 
builil r’était pesencore de retour au speronare ; enfin, nous le 
vimes poindre au bout d'une petite ruelle, escorté d’une es- 
couade de douaniers, laquelle se rangea en demi-cercle sar le 
bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre nous el la 
population: cette disposition stratégique arrêtée, on nous fit 
descendre avec nos papiers, qu’on prit de nos mains avec de 
longues pinceties, et qu’on soumit à une commission de trois 
membres choisis sans doute parmi les plus éclairés. L’'exa- 
men ayant, à ce qu'il paraît, été favorable, les papiers nous 
furent rendus, et l'on procéda à l’interrogatoire ; c'est à sa- 
voir, d’où nous veniohs, où nous allions, et dans quel but 
nous voyagions. Nous répondimes sans hésiter que nous 
venions de Stromboli, que nous allions à Bauso, et que nous 
voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises à 
un examen pareil à celui qu’avaient subi nos papiers ; e 
sans doute elles en sorlirent victorieuses comme éux, car le 
chef de la troupe, rassuré sur notre État sanitaîre, $’appro- 
cha de nous pour nous dire qu'on allait nous délivrer noire 
patente, et que nous pourrions continuer notre route ; une 
piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas devoir prendre, 
comme les passe-ports, avec des pincettes, acliva les derniè- 
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rés formalités, 46 sürté qû'üh qtärt d'édre äptès, v'est:a- 
diré véré les dix heures, ndûs resdmes hôtré aütorisation dé 
partit Hour Messine. | | 

J'éf broñtai seul: Jädin AVait avisé uhe bardle dé pe- 
cheüt$, et dans celté bârque lrois ou duatré polssüns de fof- 
tes ét dé édulêurs tellenént séduisates, qué le désir dé 
faire une nature môfté l’emfüfta Chéz lui sût célüt de visi- 
ter le théâtre dés étploits dé Pascdl Brno ; ed outré, il 
complait lé lendémäin et lé suMendefain allef prendte un 
croquis de Sylla. | ne 

Nous inontâmes datis une petite bardue, tout l'équipagé ét 
moi : chacun était pressé de revoir sà fée. Jadin, le môus- 
se ét Milord restèrent ééuls pout gârdér lé Spéronaré. Ne 
voulant Bas fetärder leur bonheur d'un instänt, j'autorisai 
nos matelots à piquer droit sur le village délla Pace ; cetté 
autorisation fut reçue avèc des hourras 4e jdié : chacun èm- 
poigha un aviroñ, et nous volâmes littéraléient sûr là Sur- 
facé de la mér. | 

DÉS lé iaiin, d’un côté du détroit à l’autre on avait re- 
connu notre petit bâtiment à l'ancre sur les côtes de Cala- 
bré ;: et Comme on s'était bien douté que la journée rie se 
pässerail pas sans une visité de son èquipäge, on ne l'avait 
pas perdu dé vué : aussi, 4 peine avions-nous fait un mille, 
qué nous éommençâmes à voir s’amasser toute là population 
Sur le bord dé la mér. Celté vue redoubla l'ardeur de nos 
miatihiefs : éñ moins de quarante minutes nous fümés à 
terre. 

Comme j'étais le seul qui h’était attendu par personne, je 
laissai tout mon monde à la joie du éetour, et, leur donnant 
réndez-vous pour le surlehdemain à huit heures du matin à 
l'hôtel de la Marine, je m'acheminai vers Messine, où j'ar- 
rivai vers midi. 

Ïl était trop tard pour songer À faire ma course le même 
jour, il m'aurait fallu coucher dans quelque infâme auberge 
de village, et je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs 
que, sur ce point, me promettait la Calabre ; je me mis donc 
à courir par les rues de Messine pour voir si je n'aurai$ pas 
oublié de visiter quelque chef-d'œuvre à mon premier voyage. 
Je n'avais absolument rien oublié. 
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En rentrant à l’hôtel, un grand jeune homme me croisa ; 
je crus le reconnaître, et j'allai à lui: en effet, c'était le 
frère de mademoiselle Schulz, avec lequel j'avais ébauché 
connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrou- 
ver à Messine, mais sa sœur avait du succès au théâtre, et 
ils étaient restés dans la seconde capitale de la Sicile plus 
longtemps qu'ils ne le croyaient d’abord. 

J'exposai à monsieur Schulz les causes de mon retour à 
Messine. Aussi curieux de pittoresque que qui que ce soit au 
monde, il m'offrit d’être mon compagnon de voyage. L'offre, 
comme en le comprend bien, fut acceptée à l'instant même, 
et séance tenante nous allâmes chez l'afftatore qui lui louait 
sa voiture, afin de retenir chez lui un berlingot quelconque 
pour le lendemain à six heures du matin : moyennant deux 
piastres nous eûmes notre affaire. 

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je 
trouvai Pietro au bas de l'escalier ; le brave garçon avait 
pensé que, pendant ce pelit voyage, j'aurais peut-être besoin 
de ses services, et il avait quitté la Pace à cinq heures du 
matin, de peur de me manquer au saut du lit. 

J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que 
je ne reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. 
Il y a des attentions et des services qui ne se paient pas 
avec de l’argent ; et comme, selon toute probabilité, l’ouvra- 
ge que j'écris à cette heure ne leur tombera jamais entre les 
mains, ils croiront, chaque fois qu'ils penseront à moi, que 
moi, je les ai oubliés. 

Il y eut alors entre nous un grand débat: Pietro voulait 
monter avec le cocher; j’exigeai qu'il montât avec nous : il 
se résigna enfin, mais ce ne fut qu’à une lieue ou deux de 
Messine qu'il se décida à allonger ses jambes. 

Comme la route de Messine à Bauso n'offre rien de bien 
remarquable, le temps se passa à faire des questions à Pie- 
tro; mais Pietro nous avait dit tout ce qu'il savait à l'endroit 
de Pascal Bruno, et tout le fruit que nous retirâmes de nos 
interrogatoires fut d’apprendre qu'il y avait à Calvaruso, 
village situé à un mille de celui où nous nous rendions, un 
notaire de la connaissance de Pietro, et à qui tous les détails 
que nous désirions savoir étaient parfaitement connus. 
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Vers les onze heures, nous arrivâmes à Bauso ; Pietro fit 
arrêter la voiture à la porte d’une espèce d’auberge, la seule 
qu’il y eût dans le pays. L’hôte vint nous recevoir de l’air le 
plus affable du monde, son chapeau à la main et son tablier 
retroussé : son air de bonhomie me frappa, et j'en exprimai 
ma satisfaction à Pietro en lui disant que son maestro di 
casa avait l'air d’un brave homme. 

— Oh! oui, c'est un brave homme, répondit Pietro, et il 
ne mérite pas tout le chagrin qu’on lui a fait. 

— Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je. 

— Hum!ft Pietro. 

— Mais enfin ? 

Il s'approcha de mon oreille. 

— La police, dit-il. 

— Comment, la police ? 

— Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a 
une dispute. Eh bien ! on joue du couteau ou du fusil. 

— Oui, et notre hôte a joué à ce jeu-là, à ce qu'il paraît P 

— Il était provoqué, le brave homme, car quant à lui, il 
est doux comme une fille. 

— Et alors? | 

— Eh bien alors ! dit Pietro, accouchant à grand’peine du 
corps du délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d’un coup 
de couteau et l’autre d'un coup de fusil : quand je dis tué, 
il y en a un qui n’était que blessé ; seulement il est mort au 
bout de huit jours. 

— Ah!ah! 

— Mais voyez-vous, -“chanceté pure : un autre en aurait 
guéri, maïs lui c'était une vieille haine avec ce pauvre Gui- 
ga ; et il s’est laissé mourir pour lui faire pièce. 

— Ainsi, ce brave homme s’appelle Guiga ? demandai-je. 

— C'est-à-dire, c’est un surnom qu'on lui a donné ; mais 
son vrai nom est Santo-Coraffe. 

— Et la police l’a tourmenté pour cette bagatelle ? 

— Comment, tourmenté! c’est-à-dire qu’on l’a mis en prij 
Son comme un voleur. Heureusement qu’il avait du bien, car, 
tel que vous le voyez, il a plus de 500 onces de revenu, le 
gaillard. 
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— Eh bien! qu'est-ce que ces 500 ances ont pu faire là- 

dedans ? il était coupable ou il ne l'était pas. 
_. —JÏlne l'était pas!il ne l'était pas ! s'écria Pietro, il a 
‘ été provoqué! ç'est la douceur même, lui, pauvre uiga ! Eh 
hien ! alors, quand ils pat vu qu'il avait du bien, ils ont trai- 
té avec lui. On a fait une cote mal taillée ; il paie une petite 
rente, et on le laisse tranquille. 

— Mais à qui paie-t-il une repteP à la famille de ceux 
qu'il a tués ? 

— Non, nou, non; ah bien ! pourquoi faire ?.. non, non, 
à la police. 

— C’est autre chose, alors, je comprends. 

Je m'avançai vers notre hôte avec toute la considération 
que méritaient les renseignemens que je venais de racevoir 
sur lui, et je lui demandai le plus paliment que ja pus s'il y 
aurait moyen d'avoir un déjeuner pour quaire personnes; 
puis, sur sa réponse affirmalive, je priai Pietra de mogter 
dans la voiture et d'aller chercher san gotaire à Calvaruso. 

Pendant que les çôtelettes rûtissaient et que Pietro rou- 
lait, nous descendimes jusqu'aux bord de la mer. De 1a nla- 
ge de Bauso, la vue est délicieuse. De ces côtes, le çap Blanc 
s'avance plat et allongé dans la mer; de l’autre çôté les 
monts Pelore se brisent au-dessus des flots à pic comme 
une falaise. Au fond, se découpent Vulcano, Lipari et Lisca- 
Bianca, au delà de laquelle s'élève et fume Stromboli. 

Nous vimes de loin la voiture qui revenait sur la route: 
deux personnes étaient dedans ; Pietro avait donc trouvé son 
notaire: il eût été malhonnête de faire attendre le digne tabel- 
lion qui se dérangeait pour nous ; nous reprimes donc notre 
course vers l’hôte}, où nous arrivâmes au moment même où 
la voiture s’arrôtait. | 

Pielro me présenta il signer don Cesare Ajletio, notaire à 
* Calvarusa. Non-seulement le brava homme apportait toutes 
les traditions orales dont il était l'interprète, mais encore 
une partie des papiers relatifs à la procédure qui avait con- 
duit à la potence l’illustre bandit dont je comptais me faire 
le biographe. 

Le déjeuner était prêt: maître Guiga s'était surpassé, et 
jc eommençai à penser comme Pietro, qu’il n’était pas si 
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cospable qu'on le faisait, et que c'était un geccaiu que d'a- 
voir tourmenté un aussi brave bonme. 

Après le déjeuner, don Casare Allettg nous demanda si 
nous désirions d’abord estendxe l'histoire des pr@uesses de. 
Pascal Bruno, ou visiter avané tout le Lhéâtse de ces proues- 
ses : Rous lui répondèmes. que, chaonokogiquement, il nous 
semblait que l’histoire. devait passer K première, attendu 
que, l’histoire raeoutée, chaque détail subséquent devien- 
drait plus intéressant et plus précieux. 

Nous commençimes donc par histoire 

Pascal Bruno était fils de. Giuseppe Bruno ; Ginseppe Bru- 
no avaÿt six frères. 

Pascal Bruno. avait trois ans, lorsque son père, né sur les 
terres du prince de Montcada Paterno vint s'établir à Bauso, 
village dans les envirbns duquel demeuraient ses six frères, 
et qui appartenait au comte de Castel-Nowo. 

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, . 
et le prince de Castet-Novo était fort æppréciateur des jolies 
femmes ; il devint amoureux dela mère de Pascal, et Aux 6 
des offres qu'elle refusa. Le comte de Castel-Novo n'avait pas 
l'habitude d'essuyer de pareïs refus dans ses domaines, où 
chacun, hommes et femmes, allaient au devant de ses désirs. 
Il renouvela ses offres, les doubla, Res tripha sans rien 6bte- 
nir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer qu’'H n’a- 
ait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu'elle n’é 
tait pas même née sur ses terres, un jour que son mart était 
absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit comuire à 
sa petite maison, et la viola. C'était sans doute-un: grand hon- 
neur qu’il faisait à un pauvre diable cemme Giuseppe Bruno 
que de descendre jusqu’à sa femme; mais Giuseppe avait 
l’espriffait autrement que les autres: il ne fit pas un reproche : 
à la pauvre femme, mais il alla s'embusquer sur le chemin du: 
comte de Castel-Novo, et comme il passait auprès de lui, ik 
lui allongea, au-dessous de la sixième côte gauche, un coup 
de poignard dont il mourut deux heures après, ce qui lui 
donna peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce 
qui lui en donna assez pour nommer son meurtrier. 

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la mon- 
tagne, où ses six frères lui portaient à manger chacun à son 
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tour : on sut cela, et on les arrêta tous les six comme com- 
l'lices du meurtre du comte. Giuseppe, qui ne voulait pas 
que ses frères payassent pour lui, écrivit qu’il était prêt à se 
livrer si l'an voulait relâcher ses frères On le lui promit, ilse 
livra, fut pendu, et ses frères envoyés aux galères. Ce n'é- 
tait pas là précisément l'engagement que l’on avait pris aves 
Giuseppe ; mais s'il fallait que les gouvernemens tiassent 
leurs engagemens avec tout le monde, on comprend que ce- 
la les mènerait trop loin. 

La pauvre mère resta donc au village de Bauso avec le pe- 

tit Pascal Bruno, alors âgé de cinq ans ; mais comme, selon 
l'habitude, et pour guérir par l'exemple, on avait exposé la 
tête de Giuseppe dans une cage de fer, et que ce specta- 
cle lui était trop pénible, un jour elle prit son enfant par la 
main et disparut dans la montagne. Quinze ans se passè- 
rent sans qu'on entendit reparler ni de l'un ni de l’autre. 
. Au bout de ce temps, Pascal reparut. C'était un beau jeune 
hômme de vingt et uu à vingt-deux ans, au visage sombre, à 
l'accent rude, à la main promple, et dont la vie sauvage avait 
singulièrement accru la force et l'adresse naturelles. À part 
cet air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir 
complétement oublié la cause qui lui avait fait quitter Bau- 
so: seulement, quand il passait devant la cage où était ex- 
posée la tête de son père, il courbait le front pour ne pas la 
soir, et devenait plus pâle encore que d’habitude. Au reste, 
il ne recherchait aucune société, ne parlait jamais le pre- 
mier à gersonne, se contentait de répondre si on lui adres- 
sait la parole, et vivait seul dans la maison qu'avait habitée 
sa mère et qui était restée fermée quinze ans. 

Personne n'avait rien compris à son retour, et l’on se de- 
mandait ce qu’il revenait faire dans un pays dont tant de 
souvenirs douloureux devaient l'éloigner, lorsque le bruit 
commença de se répandre qu'il était amoureux d'une jeune 
fille nommée Térésa, qui était la sœur de lait de la jeune 
comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui 
avait donné quelque créance à ce bruit, c'est qu'un jeune 
homme du village, revenant une nuit de faire une visite à 
sa maîtresse, l’avait vu descendre par-dessus le mur du jar- 
din attenant à la maison qu'habitait Térésa. Où compara 
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alors l'époque du retour de Térésa, qui habitait ordinaire- 
ment Palerme, dans le village de Bauso, avec celle de l’ap- 
parition de Pascal, et l’on s’aperçut que le retour de l’une 
et l'apparition de l’autre avaient eu lieu dans la même se- 
maine; mais surtout, ce qui ôta jusqu'au dernier doute sur 
l'intelligence qui existait entre les deux jeunes gens, c’est 
que Térésa étant retournée à Palerme, le lendemain de son 
départ Pascal avait disparu, et que la porte de la maison 
maternelle était fermée de nouveau, comme elle l'avait été 
pendant quinze ans. 

Trois ans s’écoulèrent sans qu’on sût ce qu'il était devenu, 
Jorqu’un jour (ce jour élait célui de la fête du village de 
Bauso) on le vit reparaître tout à coup avec le costume des 
riches paysans calabrais, c'est-à-dire le chapeau pointu 
avec un ruban pendant sur l’épaule, la veste de velours à 
boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux mille cou- 
leurs, qui se fabrique à Messine, la culotte de velours avec 
ses boucles d'argent, et la guêtre de cuir ouverte au mollet. 
Il avait une carabine anglaise sur l’épaule, et il était suivi 
de quatre magnifiques chiens corses. 

Parmi les divers amusemens qu'avait réunis ce jour s0- 
lennel, il y en avait un que l’on retrouve presque toujours 
en Sicile en pareille occasion : c'était un prix au fusil. Or, 
par une vieille habitude du pays, tous les ans cet exercice 
avait lieu en face des hautes murailles du château, aux 
deux tiers desquelles blanchissait depuis vingt ans, dans sa 
cage de fer, le crâne de Giuseppe Bruno. 

Pascal s'avança au milieu d'un silence général. Chacun, 
en l’apercevant si bien armé et si bien escorté, avait com- 
pris, à part soi, qu’il allait se passer quelque chose d’étran- 
ge. Cependant rien n'indiqua de la part du jeune homme 
une intention hostile quelconque. Il s’approcha de la barra- 
que où l’on vendait les balles, en acheta une qu'il mesura 
au calibre de sa carabine, puis il chargea son arme avec ies 
méticuleuses précautions queles tireurs ont l’habitude d’em- 
ployer en pareil cas. 

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé à 
son rang et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu’à 
six; mais, quel que fût le nombre qu'on achetât, il fallait 
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acheter ce nombre d’une seule fois, sinon il n'était pas per- 
mis d'en reprendre. Pascal Bruno, n'ayant acheté qu’une 
balle, n'avait donc qu'un seul coup à tirer ; mais, quoiqu'il 
ne se fût fait à lui-même qu’une bien faible chance, Finquié- 
tude n’en était pas moins grande parmi les autres tireurs, 
qui connaissaient son adresse devenue presque proverbrale 
dans tout le canton. 

On en était à l’N quand Bruno arriva ; on épuisa donc 
toutes les lettres de l'alphabet avant d'arriver à lui ; puis on 
recommença par l'A, puis on appela leB; Bruno se pré- 
senta. < 
Si le silence avait été grand lorsqu'on avait purement et 
simplement vu Bruno paraître, on comprend qu'il fut bien 
plus grand encore quand on le vit s’apprêter à donner une 
preuve publique de cette adresse dont on avait tant parlé, 
mais sans que personne cependant pôt dire qu'il la lui eût 
vue exercer. Le jeune homme s'avança donc suivi de tous les 
regards jusqu’à la corde qui marquaïit la limite, et, Sans pa- 
raître remarquer qu’il füt l’objet de l'attention générale, il 
s'assura sur sa jambe droite, ft un mouvement pour bien 
dégager ses bras, appuya son fusil à son épaule, et commen- 
ça de prendre son point de mire du bas en haut. 

On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pasca} Bru- 
no suivirent, à mesure qu'il se levait, le mouvement du 
canon du fusil. Bientôt il arriva à la hauteur du but, et Pat- 
lention redoubla; mais, au grand étonnement de l’assem- 
blée, Pascal continua de lever le bout de sa carabine, et à 
chercher un autre point de mire; arrivé dans la direction 
de la cage de fer, il s'arrêta, resta un instant immobile com- 
me si lui et son arme étaient de bronze; enfin, le coup si 
lontemps attendu se fit entendre, et le crâne enlevé de sa ca- 
ge de fer (omba au pied de la muraille, Bruno enjamba aus- 
sitôt la corde, s’avança lentement, et sans faire un pas plus 
vite que l’autre, vers ce terrible trophée de son adresse, le 
ramassa respectueusement, et sans se retourner une seule 
fois vers ceux qu’il laissait stupéfaits de son action, il prit 
le chemin de la montagne. 

Deux jours après, le bruit d’un autre événement, dans le- 
quel Bruno avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragi- 
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que encore que celui qu’il venait de remplir, se répandit dans 
toute la Sicile. Térésa, cette jeune sœur de lait de la com- 
tesse de Castel-Novo, dont nous avons déjà parlé, venait d'é. 
pouser un des campieri du vice-roi, lorsque le soir même 
du mariage, et comme les jeunes époux allaient ouvrir le 
bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets à la 
ceinture, s'était tout à coup trouvé au milieu des danseurs. 
Alors il s'était avancé vers la mariée, et, sous prétexte 
qu'elle lui avait promis de danser avec lui avant de danser 
avec aucun autre, il avait voulu que le mari lui cédt sa 
place. Le mari, pour toute réppnse, avait tiré son couteau ; 
mais Pascal, d’un coup de pistolet, l'avait étendu roide mort; .” 
alors, son second pistolet à la main, il avait forcé la jeune 
femme, pâle et presque mourante, à danser la tatentelle près 
du cadavre de son mari ; enfin, au bout de quelques secon- 
des, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui était im- 
poséen punition de son parjure, Térésa était tombée éva- 
nouie. 

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second 
pistolet, et chacun avait cru qu’il allait achever la pauvre 
femme ; mais, songeant sans doute, que dans sa situation la 
vie était plus cruelle que la mort, il avait laissé retomber son 
bras, avait désarmé son pistolet, l'avait repassé dans sa cein- 
ture, et était disparu sans que personne essayät même de 
faire un mouvement pour l'arrêter. 

Gette nouvelle, à laquelle on hésitait d’abord à croire, fut 
bientôt confirmée par le vice-roi lui-même qui, furieux de 
la mort d'un de ses plus braves serviteurs, donna les ordres 
les plus sévères pour que Pascal Bruno fût arrêté. Mais c’é- 
tait chose plus. facile à ordonner qu’à faire; Pascal Bruno, 
s’était fait bandit,'mais bandit à la manière de Karl Moor, 
c'est-à-dire bandit pour les riches et pour les puissans, en- 
vers lesquels il était sans pitié; tandis qu’au contraire les 
faibles et les pauvres étaient sûrs de trouver en lui un pro- 
tecteur ou un ami. On disait que toules les bandes dissémi- 
nées jusque-là dans la chaîne de montagnes qui commence 
à Messine et s'en va mourir à Trapani, s'étaient réunies à 
lui et l’avaient nommé leur chef, ce qui le mettait presque à 
la tête d’une armée ; et cependant, toutes les fois qu’on le 
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voyait, il était toujours seul, armé de sa carabine et de ses 
pistolets, et accompagné de ses quatre chiens corses. 

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre 
de vie qu'il exerçait à cette heure, s'était rapproché de Bau- 
80, l’intendant, qui habitait le petit château de Castel-Novo, 
dont il régissait les biens au compte de la jeune comtesse 
Gemma, s'élait retiré à Cefalu, de peur qu'enveloppé dans 
quelque vengeance du jeune homme irrité il ne lui arrivât 
malheur. Le château était donc resté fermé comme la mai- 
son de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en pas- 
sant devant ses murailles, vit toutes les portes ouvertes et 
* Bruno accoudé à l’une de ses fenêtres. 

Quelques jours après, un autre paysan rencontra Bruno : 
le pauvre diable, quoique sa récolte eût complétement man- 
qué, portait sa redevance à son seigneur ; celte redevance 
… élant de cinquante onces, et, pour arriver à amasser cette 
somme, il laissait sa femme et ses enfans presque sans pain. 
Bruno alors lui dit d'ailer s'acquitter avant tout avec son 
seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno, le surlen- 
demain, à la même place. Le paysan continua sa route à 
moitié consolé, car il y avait dans la voix du bandit, un 
accent de promesse auquel il ne s'était pas trompé. 

Eu effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez- 
vous Bruno s'approcha de lui et lui remit une bourse ; cette 
bourse contenait vingt-cinq onces, c'est-à-dire la moitié de 
la redevance. C'était une remise qu’à la prière de Bruno, et 
l'on savait que les prières de Bruno étaient des ordres, le 
propriétaire avait consenti à faire. 

Quelque temps après, Bruno entendit raconter que le ma- 
riage d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec 
une jeune fille que le jeune homme aimait, parce que la jeu- 
ne fille avait quelque fortune et que son père exigeait que 
son futur époux apportât à peu près autant qu’elle dans la 
communauté, c'est-à-dire cent onces. Le jeune homme se 
désespérait, Il voulait s'engager dans les troupes anglaises, 
il voulait se faire pêcheur de corail, il avait encore mille au- 
tres projets aussi insensés que ceux-là, mais ces projets, au 
lieu de îie rapprocher de sa maîtresse, ne tendaient tous 
qu'à J'en éloigner. Un jour on vit Bruno descendre de sa 
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petite forteresse, traverser le village et entrer chez le pauvre 
amoureux ; il resta enfermé une demi-heure à peu près avec 
lui, et le lendemain le jeune homme se présenta chez le père 
de sa maîtresse avec les cent onces que celui-ci exigeait. Huit 
jours après, le mariage eut lieu. 

Enfin, un incendie dévora une partie du village et réduisit 
à la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa victi- 
me. Huit jours après, un convoi d'argent, qui allait de Pa- 
lerme à Messine, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et 
deux des gendarmes qui l’accompagnaient tués sur la place. 
Le lendemain de cet événement, chaque incendié reçut cin- 
quante onces de la part de Pascal Bruno. 

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque 
tous les jours, Pascal Bruno amassait une somme de recon- 
naissance qui lui rapportait ses intérêts en sécurité ;. en 
effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal Bru- 
no, que, par le moyen des paysans, il n’en fût averti à l’ins- 
tant même, et cela sans que les paysans eussent besoin 
d'aller au château, ou que Bruno eût besoin de descendre 
au village. Il suffisait d’un air chanté, d’un petit drapeau 
arboré au haut d’une maison, d’un signal quelconque enfin, 
auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno, 
averti à temps, se trouvât, grâce à son petit cheval du vai de 
Noto, moitié sicilien, moitié arabe, à vingt-cinq lieues de 
l'endroit où on l’avait vu la veille et où on croyait le trouver 
le lendemain. Tantôt encore, comme me l'avait dit Pietro, il 
courait jusqu'au rivage, descendait dans la première barque 
venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pêcheurs 
qui, largement récompensés par lui, n’avaient garde de le 
trahir ; alors il abordait sur quelque point du rivage où l’on 
était loin de l’attendre, gagnaït la montagne : faisait vingt 
lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain, après 
avoir laissé un souvenir quelconque de son passage à l’en- 
droit le plus éloigné de sa course nocturne, dans sa pelite 
forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de locomotion fai- 
sait alors circuler de singulier bruits: on racontait que Pas- 
cal Bruno, pendant une nuit d'orage, avait passé un pacte 
avec une sercière, et que, moyennant son âme que le bandit 
lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la pierre qui 





122 IMPRESSIONS DE VOYAGES. 


rend invisible et le balai ailé qui transporte en un instant 
d'un endroit à un autre. Pascal, comme on le comprend bien, 
encourageait ces bruits qui concouraient à sa sûreté ; mais 
comme cette faculté de locomotion et d’invisibitité ne Pui px 
raissait pas encore assez rassurante, il saisit l’occasion qui 
se présenta de faire croire encore à celle d'invulnérabilité. 

St bien renseigné que fût Pascal, il arriva une fois qu'il 
tomba dans une embuscade; mais, comme ils n'étaient 
qu'une vingtaine d'hommes, ils n'osèrent point l’attaquer 
corps à corps, et se contentèrent de faire feu à trente pas 
contre lui. Par un véritable miracle, aucune balle ne lattei- 
gnit, tandis que son cheval en reçut sept, et, tué sur le COUP, 
s’abattit sur son maître ; mails, leste et vigoureux comme il 
l'était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y lais- 
sant toutefois son soulier, et gagnant la cime d’un rocher 
presque à pic, il se laissa couler du haut en bas et disparut 
dans la vallée. Deux heures après il était à sa forteresse, 
sur le chemin de laquelle il avait laissé sa veste de velours 
percée de treize balles. 

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main 
en main et fit grand bruit, comme on le pense : com- 
ment la veste avait-elle été percée ainsi sans que le corps 
fût atteint? c'était un véritable prodige dont la magie seule 
pouvait donner l'explication. Ce fut donc à la magie qu’on 
eut recours, et bientôt Pascal passa, non-seulement pour pos- 
séder le pouvoir de se transporter d’un bout à l’autre de l’île 
en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, maïs en- 
core, et c'était la plus incontestée de ses facultés, attendu 
que de celle-ci la veste qu'on avait entre les mains faisait 
foi, pour être invulnérable. 

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et 
dont on attribua la mauvaise réussite à des ressources sur- 
humaines employées par le bandit, inspirèrent une telle ter- 
reur aux aulorités napolitaines, qu'elles commencèrent à lais- 
ser Pascal Bruno à peu près tranquille. De son côté, le ban- 
dit, se sen'ant à l’aise, en devint plus audacieux encore ; il 
allait prier dans les églises, non pas solitairement et à des 
heures où il ne pouvait être vu que de Dieu, mais en plein 
jour et pendant la messe ; il descendait aux fêtes des villa- 
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ges, dansait avec les plus jolies paysannes, et enlevait tous 
es prix du fusil aux plus adroits ; enfin, chose incroyable, 
il s’en allait au spectacle, tantôt à Messine, tantôt à Palerme, 
sous un déguisement il est vrai ; mais çhaque fois qu'il avait 
fait une escapade de ce genre, il avait le soin de la faire sa- 
voir d’une façon quelconque au chef de la police ou au com- 
mandgant de la place. Bref, on s'était peu à peu habitué à 
PU Pascal Bruno comme une autorité de fait, sinon de 
roit, 

Sur çes entrefaîtes, les événemens politiques forcèrent le 
roi Ferdinand d'abandon r sa capitale et de se réfugier en 
Sicile : on gomprend que l'arrivée du maître, et surtout la 
présence des Anglais, devaient rendre l'autorité un peu plus 
sévère ; cependant, comme on voulait éviter, autant que pos- 
sible, une collision avec Pascal Bruno, auquel on supposait 
toujeurs des forces considérables cachées dans la montagne, 
on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de 
Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou bien encore d'or- 
ganiser sa bande en corps franc, et de faire avec eux une 
guerre de partisans aux Français. Mais Pascal répondit 
qu’il n’avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et 
que, quant à ce qui était de faire la guerre aux Français, il 
leur porterait bien plutôt secours, aftendu qu’ils venaiént 
peur rendre la liberté à la Sicile comme ils l'avaient rendue à 
Naples, et que, par conséquent, Sa Majesté, à laquelle il 
souhaitait: toute sorte de bonheur, n'avait que faire de 
compter sur lui. no 

L'affaire devenait plus grave par cet exposé de principes ; 
Brugo, grandissait de toute la bautéur de son refus : c’était 
encore un chef de bande, maïs il poüvait changer ce nom 
contre celui de chef de parti. On résolut de ne paslui en lais- 
ser le temps. 

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, 
de Saponara, de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et 
les fit conduire à la citadelle. Là, après les avoir fait enfer- 
mer tous les cinq dans le même cachot, il prit la peine de 
leur faire une visite en personne pour leur annoncer qu'ils 
demeureraient ses prisonniers tant qu'ils ne se rachèteraient 
pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jetèrent les hauts cris, 
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et demandèrent au gouverneur comment il voulait que du 
fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu 
faire lorsqu'ils étaient en liberté. Mais le gouverneur leur 
répondit que cela ne le regardait point, que c'était à eux de 
maintenir Ja tranquillité dans leurs villages comme il la main- 
tenait, lui, à Messine ; qu’il n'allait pas leur demander con- 
seil, à eux, quand il avait quelque sédition à réprimer, et 
que par conséquent il n’avait pas de conseil à leur offrir 
quand ils avaient un bandit à prendre. 

Les juges virent bien qu’il n'y avait pas moyen de plaïsan- 
ter avec un homme doué d'une pareille logique ; chacun 
d'eux écrivit à sa famille, ils parvitrent à réunir une som- 
me de 250 onces (4,000 francs à peu près); puis, cette somme 
réunie, ils prièrent le gouverneur de leur accorder l’hou- 
neur d’une seconde visite. 

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent 
alors qu’ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre 
Bruno, mais qu'il fallait pour cela qu’on leur permit de 
communiquer avec un certain Placido Tommaselli, intime 
ami de Pascal Bruno. Le gouverneur répondit que c'était la 
chose la plus facile, et que le lendemain l'individu demandé 
serait à Messine. 

Ce qu'avaient prévu les juges arriva : moyennant la som- 
me de 250 onces, qui fut remise à l'instant même à Tom- 
maselli, et somme pareille qui lui fut promise pour le len- 
demain de l'arrestation, il s’engagea à livrer Pascal Bruno. 

L'approche des Français avait fait prendre des mesures 
extrêmement sévères dans l’intérieur de l’île : toute la Sicile 
était sous les armes comme au temps de Jean de Procida; des 
milices avaient été organisées dans tous les villages, et les 
milices, armées etapprovisionnées de munitions, se tenaient 
prêtes à marcher d'un jour à l’autre. 

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Ro- 
met{a reçurent l’ordre de se rendre vers minuit entre le cap 
Blanc et la plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous 
indiqué était au bord de la mer, chacun crut que c'était pour 
s'opposer au débarquement des Français. Or, comme peu 
de Siciliens partageaient les bons sentimens de Pascal Bru- 
no à notre égard, toute la milice accourut pleine d'ardeur 
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au rendez-vous. Là, les chefs félicitèrent leurs hommes sur 
l'exactitude qu’ils avaient montrée, et leur faisant tourner le 
dos à la mer, ils les séparèrent en trois troupes, leur recom- 
mandèrent le silence, et commencèrent à s’avancer vers la 
montagne, une troupe passant à travers le village de Bauso, 
et les deux autres troupes le longeant de chaque côté. Par 
cette manœuvre toute simple, la petite forteresse de Castel- 
Novo se trouvait entièrement enveloppée. Alors les milices 
comprirent seulement dans quel but on les avait rassem- 
blées : prévenus du motif, la plupart de ceux qui composaient 
la troupe ne seraient pas venus; mais une fois qu'ils y 
étaient, la honte de faire autrement que les autres les retint: 
chacun fit donc assez bonne contenance. 

On voyait les fenêtres du château de Castel-Novo ardem- 
ment illuminées, et il était évident que ceux qui l’habitaient 
étaient en fête; en effet, Pascal Bruno avait invité trois ou 
quatre de ses amis, au nombre desquels était Tommaselli, 
et leur donnait un souper. 

Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite 
de Pascal, qui était couchée à ses pieds, se leva avec inquié- 
tude, alla vers une fenêtre, se dressa sur ses pattes de der- 
rière, et hurla tristement. Presque aussitôt les trois chiens 
qui étaient attachés dans la cour répondirent par des aboïie- 
mens furieux. Il n'y avait point à s’y tromper, un péril quel- 
conque menaçait. 

Pascal jeta un régard scrutateur sur ses convives: quatre 
d’entre eux paraissaient fort inquiets ; le cinquième seul, 
qui était Placido Tommaselli, affectait une grande tranquil- 
lité. Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de Pascal. 

— Je crois que nous sommes trahis, dit-il. 

— Et par qui trahis ? s’écria Placido. 

— Je n’en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous 
le sommes. | 

Et à ces mots il se leva, marcba droit à la fenêtre et l’ou- 
vrit. 

Au même instant un feu de peloton se fit entendre, sept 
ou huit balles entrèrent dans la chambre, et deux ou trois 
carreaux de la fenêtre brisés aux côtés et au-dessus de la 
tête de Pascal tombèrent en morceaux autour de lui. Quant 
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à lui, comme si le hasard eût pris à lâche d'accréditer les 
bruits étranges qui s'étaient répandus sur son comple, pas 
use seule balle ne ke towcha. 

— Je vous l'avais hien dit, reprit tranquillement Bruno 
en se retouraant vers ss convives, qu'il y avait quelque Ju- 
das parmi RouS. 

— Aux armes ! aux armes ) crièrent les quaire convives, 
qui avaient d'abord paru inquiets, eb qui étalons des affiliés 
de Pascal ; aux armes ! 

— Aux ‘armes ! et pourquoi faire? s'écria Phacide; pour 
nous faire tuer tous ? Mieux vaut nous rendre. 

— Voilà le traître, dif Pascal en dirigeant le bout de son 
pistolet sur Tommasellé. 

— À mort! à mort, Placido! crièrent tes convives en s’é- 
lançant sur lui pour Je poignarder avec les couteaux qui se 
trouvaient sur la table. 

— Arrêtez, dit Bruno. 

Et prenant Placido, pâle et tremblant, par le bras, il des- 
cendit avec lui dans une cave située juste au-dessous de la 
chambre où la table était daessée, et lui montrant, à la lueur 
de la lampe qu'il tenait de Pautre main, trois tonneaux de 
poudre, communiquant les uns aux autres par une mèche 
commune, laquelle, grimpant le long du mur communiquait 
à travers le plafond avec la chambre du souper : 

— Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, 
et dis-lui que s il essaie de me prendre d'assaut, je me fais 
sauter, moi et tous ses hommes. Fu me connais, tu sais que 
je ne menace pas inutilement ; va, et dis ce que tu as vu. 

Et il ramena Tommase]li dass la cour. 

— Mais par où vais-je sortir? demanda celui-ci, qui 
voyait toutes les portes barricadées. 

— Voici une échelle, dit Bruno. 

— Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront 
sur moi, s'écria Fommaselli. 

— Dame ! ceci, c’est ton affaire, dit Bruno ; que diable! 
quand on fait le commerce, on ne spécule pas toujours à 
coup sûr. 

— Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli. 

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de 
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sa ceinture. d’une main le dirigea sur Tommaslli, at de 
l’autre lui montra l'échelle. | 

Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien à répliquer, et 
commença son ascension, tandis que Bruno détachait ses 
trois chiens çorses. 

Le traître ne s'était pas trompé ; à peine eut-il dépassé la 
muraille de la moitié du çerps, que quinze ou vingt coups 
de fusil partirent, et qu’une balle lui traversa le bras. 

Tommaseili voulut se rejeter dans la çour, mais Bruno 
était derrière lui le pistolet à la main. 

— Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis 
Tommaselli ; ne tirez pas, ne tirez pas. 

— Ne tirez pas, c’est un ami, dit une voix qu'à 90n ac- 
cent de commandement on n'eut pas de peine à reconnaître 
pour celle d’un chef. 

IL prit alors à Pascal Bruno une terrible envie de lächer 
dans les reins du traître le coup da pistolet dont il l'avait 
déjà trois fois menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui 
laisser accomplir la commissiog dont ik l'avait chargé que 
d'en tirer une vengeance inutile. Au reste, Tommaselli, qui 
avait jugé qu'il n’y avait pas pour lui de temps à perdre, 
sans se donner la peine de tirer l'échelle de l’autre côté du 
mur, venait de sauter du baut en bas. 

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'éloigoaient, 
et remontant aussitôt vers ses compagnons : 

— Maintenant, dit-il, pous pouvons combattre &wanquille- 
ment, il n’y a plus de traîtres parmi nous. 

Eu effet, dix minutes après, le combat commença. Grâce 
à l'avis donné par Tommaselli, les miliciens n’osaient ris- 
quer un assaut, dans la crainte qu’ainsi que l'avait dit Bru- 
no, il ne les fit tous sauter avec lui ; on se borna donc à une 
guerre de fusillade: c'était ce que désirait le bandit, qui 
ainsi gagnail du temps, et qui, grâce à son adresse et à celle 
de ses compagnons, espérait obtenir une capitulation hono- 
rable, 

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. 
Abrités par les murailles, lui et ses compagnons tiraient à 
coup sûr, tandis que les miliciens essuyaient le feu à dé- 
couvert: aussi chaque baïe portait-elle ; et quoiqu'ils ré- 
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pondissent par des feux de peloton à des coups isolés, une 
vingtaine d'hommes des leurs étaient déjà couchés sur le car- 
reau, que pas un des quatre assiégés n'avait encore reçu une 
seule égratignure. 

Vers les onze heures du mätin, un des miliciens attacha 
son mouchoir à la baguette de son fusil, et fit signe qu'il 
avait des propositions à faire. Pascal se mit aussitôt à une 
fenêtre et lui cria d'approcher. 

Le milicien approcha : il venait proposer, au nom des 
chefs assiégeans, à la garnison de se rendre. Pascal deman- 
da quelles étaient les conditions imposées : c'étaient la po- 
tence pour lui et les galères pour ses quatre compagnons : 
il y avait déjà amélioration dans la situation des choses, 
puisque, s'ils avaient été pris sans capitulation, ils ne pou- 
vaient manquer d’être pendus tous les cinq. Cependant la 
proposition ne parut pas assez avantageuse à Pascal Bruno 
pour être reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parlemen- 
taire avec un refus. 

Le combat recommença et dura jusqu’à cinq heures du 
soir. À cinq heures du soir, les miliciens comptaient plus 
de soixante des leurs hors de service, tandis que Pascal 
Bruno et un de ses compagnons étaient encore sains et saufs, 
et que les deux autres n'avaient encore reçu que de légères 
blessures. 

Cependant les munitions diminuaient : non pas en pou- 
dre, il y en avait pour soutenir un siége de trois mois ; mais 
les balles commençaient à s’épuiser. Un des assiégés ramas- 
sa toutes celles qui avaient pénétré par les fenêtres dans 
l’intérieur de lFappartement, et, tandis que les trois autres 
continuaient de répondre au feu de la milice, il les refondit 
au calibre des carabines de ses compagnons. 

Le même parlementaire se représenta : il venait proposer 
les galères à temps au lieu des galères à vie, et proposait, 
séance tenante, de débattre le chiffre. Quant à Pascal Bruno, 
son sort était fixé, et aucune transaction, comme on le com- 
prend bien, ne pouvait l’adoucir. 

Pascal Bruno répondit que c'était déjà mieux que la pre- 
‘mière fois, et que si l’on voulait promettre liberté à ses 
compagnons, il y aurait peut-être moyen de s'entendre. 
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Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la 
fusillade recommenca. 

La nuit fut fatale aux assiégeans. Pascal, qui voyait ses 
munitions s'épuiser, ne tirait qu’à coup sûr et recommandait 
à ses compagnons d'en faire autant. Les miliciens perdirent 
encore une vingtaine d'hommes. Plusieurs fois les chefs 
avaient voulu les faire monter à l’assaut; maïs la perspective 
qui les attendait dans ce cas, et que leur avait énergiquement 
dépeinte Tommaselli, les maintint toujours à distance, et ni 
promesses ni menaces ne parvinrent à les décider à cet acte 
de courage, qu’ils appelaient, eux, un acte de folie. 

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut 
une troisième fois : il offrait grâce entière, complète, irré- 
vocable, aux quatre compagnons de Pascal Bruno ; quant à 
lui, il n’y avait rien de changé à son avenir: c'était tou- 
jours la potence. 

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlemen- 
taire, mais Pascal les arrêta d’un geste impérieux. 

— J'accepte, dit-il. 

— Que fais-tu? s’écrièrent les autres. 

— Je vous sauve la vie, dit Bruno. 

— Mais toi P reprirent les autres. 

— Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me 
transporte où je veux, que je me fais invisible à ma volonté, 
et que je suis toujours invulnérable? Moi, je sortirai de 
prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la 
montagne. 

— Parole d'honneur? demandèrent les compagnons de 
Bruno. 

— Parole d'honneur ! répondit celui-ci. 

— Alors c’est autre chose, direntils, fais comme tu 1@u- 
dras. 

Bruno reparut à la fenêtre. 

— Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire. 

— Oui, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C’est qu’un de vos chefs me servira d’otage ici même, 
et que je ne le relâcherai que lorsque je verrai mes quatre 
amis parfaitement libres dans la campagne. 
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— Puisque ti 43 la parole des thefs, dit le parlerméhtäire. 

— C'est sur une parole semblable que Mes six oncles ont été 
envoyés duk galères ; ne vouè étônnez dûhe pas de té que je 
prends mes précautions. 

— Mais... dit le parlehtentairé: 

— Mis, interrompit Brutb, c'est à prendré où à laiësér. 

Le bäérlementäire relburnà Vers lès assiégeans. Aussitôt 
les chefs se formièrent en consbil : uñé délibération éut lieu; 
cette délibération eut pour résultat Que les trois câpitäines 
de milice tireraient au sürt, et qué celüi que Île sort désignt- 
rait se constitüetait l’otage de Bruhô. 

Les trois billets furent mis dans uh chapeal; deuk de tes 
billets étaient bläncs, le troisième était noirci intérieure- 

ment avec de 14 poudre. Le Billet noir était le billèt perdant. 
Les Siciliehà solit braves, j’Ai déjà eu occasion de le lire, 
et je lerépète : le capitaine auquel tomba le billèt boit donna 
une poignée de main à ses camarades, dépôèa à terre son 
fusil et sa giberne, et, prenant à son tour la baguette de fu- 
sil ornée du mouchoir blanc, pour ne làlsser Aucun doute 
sur sa mission pacifiue, fl s'ächemina Vers la porte du chi- 
teau qui s'ouvrit devant lui. Derrière la porte il trouva Brüno 
et ses quatre compagnons. 

— Eh biéh 1 dit l’otage, acceptes-tu les conditions propo- 
sées ? Tu vois que fous les Acceptons, hous, ét qué nous 
comptons les tenir, puisque me voilà. 

— Et moi aussi je les accépte, et je les tiendrai, dit 
Bruno. 

— Et vos quâtré compagnons libres, tous vouë rendrez à 
moi ? 

— À vous, et pas à un autre. 

&. Sans condilions nouvelles ? 

— À une seule. 

— Laquelle P 

— C'est Qué j'irai à pied à Messiné où à Palermaé, soit 
qu'on veuille me pendre dans l’uné ou dans l’autte de ces 
deux villes ; et qu'on ne me liera ni les jambes, ni les bras. 

— Accordé. 

— A merveille. 

Pascal Bruno se retotitra vérs ses tuâtre amis, 1é8 em- 
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brassa les uns après les autres, et, en les embrassant, leur 
donna à chacua rendez-vous à quinze jours de là, dans la 
montagne; car, sans cette promesse peut-être, ces braves 
gens 'eussent-ils pas voulu le quitter. Puis, saisissant l’o- 
tage par le poignet pour qu’il R’éssayât point de s'échapper, 
il le fit monter avec lui dans la chambre dont les fenêtres 
donnaient sur la montagne. 

Bientôt les quatre compagnons de Bruno parurent : selon 
la promesse faite, ils sortaient armés et parfaitement libres. 
Les rangs des miliciens s’ouvrirent devant eux, et ils fran- 
chirent sans empêchement le cordon vivant qui enfermait la 
petite forteresse ; puis ils continuèrent à s’avancer vers la 
montagne. Bientôt ils s’enfonçèrent dans un petits bois d’o- 
liviers qui s’étendait entre le château et la première colline 
de la chaîne des monts Pelore; puis ils reparurent gravis- 
sant cette colline, puis enfin ils arrivèrent à son sommet. Là, 
tous quatre, les bras enlacés, seretournèrent vers Pascal, qui 
les avait suivis d’un long regard, et lui firent un signe avec 
leurs chapeaux. Pascal répondit à -ce signe avec son mou- 
choir. Ce dernier adieu échangé, tous quatre prirent leur 
course et disparurent de l’autre côté de la colline. 

Alors Pascal lâcha le bras de son otage, qu’il avait forte- 
ment serré jusque-là, et se retournant vers lui: 

— Tenez, lui dit-il, vous êtes un brave ; j’aime mieux que 
ce soit vous qui héritiez de moi que la justice. Voici ma 
bourse, prenezla; il y a dedans trois cent quinze onces. 
Maintenant je suis à vos ordres. 

Le capitaine ne se fit pas prier ; il mit la bourse dans sa 
poche, et demanda à Pascal s’il n “avait pas quelque dernière 
recommandation à lui faire. 

— Non, dit Pascal, sinon que je toudraie que mes quatre 
pauvres chiens fussent bien placés. Ce sont de bonnes et 
nobles bêtes, qui rendront en services à leur maitre bien au 
delà du pain qu’elles lui mangeront. 

— Je m'en charge, dit le capitaine. 

— Eh bien ! voilà tout, répondit Pascal, Ah ! quant à ma 
chienne Lionna, je désire qu’elle reste avec moi jusqu'au mo- 
ment de ma mort; c’est ma favorite. 

— C'est convênu, répondit le capitaine. 
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— Voilà. {1 n'y a plus rien, que je sache, continua Pascal 
Bruno avec la plus grande tranquillité. — Maintenant, mar- 
chons. 

Et montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s’em- 
pêcher d'admirer ce froid ‘et tranquille courage, il descen 
dit le premier ; le capitaine le suivit, et tous deux arrivèrent, 
au milieu du plus profond silence, au premier rang des mi- 
licrens. 

— Me voilà, dit Pascal. Maintenant, où allons-nous ? 

— À Messine, dirent les trois capitaines, 

— À Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc. 

Et il prit la route de Messine entre deux haies de mi'i- 
ciens, tenant le milieu de la route avec ses quatre chiens 
corses qui le suivaient la tête basse, et comme s'ils eussent 
deviné que leur maître était prisonnier. 

Comme on le comprend bien, son procès ne fut pas long. 
Lui-même alla au devant de l’interrogatoire en racontant 
toute sa vie. Il fut condamné à être pendu. 

La veille de l’exécutien, un ordre arriva de transporter le 
condamné à Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel- 
Novo qui avait été tué par le père de Bruno, était fort bien 
en cour ; et, comme elle désirait assister à l'exécution, elle 
avail obtenu que Pascal fût pendu à Palerme. 

Comme il était indifférent à Pascal d'être pendu à un en- 
droit ou à un autre, il ne fit aucune réclamation. 

Le condamné fut conduit en poste, escorté d’une escouade 
de gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé à sa destina- 
tion. L’exécution fut fixée au lendemain, qui étaitun mardi, 
et l’on donna congé aux colléges et aux tribunaux, afin que 
chacun pôt assister à cette solennité. 

Le soir, le prêtre entra dans prison et trouva Bruno très- 
pâle et très faible. II ne s’en confessa pas moins d’une voix 
calme et ferme : seulement, à la fin de la confession, il avoua 
qu’il venait de s'empoisonner, et qu'il commençait à sentir les 
atteintes du poison. C'est ce qui causait cette pâleur et cette 
faiblesse dont le prêtre s'était étonné dans un homme con- 
me lui. 

Le prêtre dit à Bruno qu'il était prêt à lui donner l’absa- 
lution de tous ses crimes, maïs nou de son suicide. Pour que 
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ses crimes lai fussent remis, il fallait l’expiation de la honte. 
Il avait voulu échapper par orgueil à cette expiation. C'était 
un tort aux yeux du Seigneur. 

Bruno frémit à l’idée de mourir sans absolutiou. Cet hom- 
me, auquel aucune puissance humaine n'eût pu faire baïs- 
ser les yeux, tremblait comme un enfant devant la damnation 
éternelle. 

Il demanda au prêtre ce qu’il fallait faire, et dit qu’il le 
ferait. Le prêtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna 
d’aller chercher un médecin, et de le prévenir qu’il eût à pren- 
dre avec lui les contre-poisons les plus efficaces. 

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés à 
temps, eurent leur effet. À minuit, Pascal Bruno était hors 
de danger ; à minuit et demi, il recevait l’absolution. 

Le lendemain, à huit heures du matin, ñ sortit de l’église 
de Saint-François-de-Sales, où il avait passé la nuit en cha- 
pelle ardente, pour se rendre à la place de la Marine, où 
l'exécution devait avoir lieu. La marche était accompagnée 
de tous les accessoires terribles des exécutions italiennes : 
Pascal Bruno était lié sur un âne marchant à reculons, pré- 
cédé du bourreau et de son aide, suivi de la confrérie de pé- 
nitens qui portaient la bière où il devait reposer dans l'é- 
ternité, et accompagné d'hommes revêtus de longues robes 
trouées àäux yeux seulement, tenant à la main une tirelire 
qu’ils agitaient comme une sonnette, et qu’ils présentaient 
pour recevoir l’aumône des fidèles, destinée à faire dire 
des messes pour le condamné. , 

L'encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le 
condamné devait longer dans toute son étendue, que plus 
d’une fois le'cortége fut forcé de s'arrêter. A chaque fois, 
Pascal étendait son regard calme sur toute cette foule qui, 
sentant que ce n'était pas un homme ordinaire qui allait 
mourir, le suivait avec une curiosité croissante, mais pieu- 
se, et sans qu’aucune insulte fût proférée contre le condam- 
né; au contraire, heaucoup de récits circulaient dans la 
foule, traits de courage ou de bonté attribués à Psseal, et 
dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres 
attendrissaient les femmes. 

À la place des Quatre-Cantons, comme le cortége subis- 
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sait une de ces haltes nombreuses que lui imposait l'encom- 
brement des rues, quatre nouveaux moines vinrent se join- 
dre au cortége de pénitens qui suivaient immédiatement 
Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et Pascal re- 
connut un des braves qui avaient soutenu le siége avec lui ; 
il comprit aussilôt que les trois autres moines étaient ses trois 
autres compagnons, et qu'ils étaient venus là dans l’inten- 
tion de le sauver. 

Alors Pascal demanda à parler à celui des moines avec 
lequel il avait échangé un signe de reconnaissence, et le 
moine s’approcha de lui. 

— Nous venons pour te sauver, dit le moine. 

— Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre; 

— Comment cela ? 

—— Ju me suis rendu sans restriction aucune, je me suis 
rendu sur la promesse qu'on vous laisserait la vie, et on 
vous l’a laissée. Je suis aussi honnête homme qu'eux : ils 
ont tenu leur parole, je tiendrai la mienne. 

— Mais... reprit le moine, éssayant de convaincre le con- 
damné. 

— Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrêter. 

Le moine reprit son rang $ans mot dire ; puis, lorsque le 
cortége se fut remis en marche, il échangea quelques paroles 
avec ses compagnons, et à la premièré rue transversale qui 
se présenta, ils quittèrent la file et disparurent. 

On arriva sut la place de la Marine : les balcons étaient 
chargés des plus belles femmes et des plus riches seigneurs 
de Palerme. L'un d’eux surtout, placé juste en face du gibet, 
était, comme aux jours de fêles, tendu d’une draperie de 
brocart ; c'était celui qui était réservé à la comtésse Gemma 
de Castel-Novo. 

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de che- 
val el planta sur la poutre transversale le drâpeau rouge, si- 
gnal de l'exécution : aussitôt on délia Paseal, qui sauta à terre, 
monta de lui-même et à reculons l'échelle fatale, présenta son 
cou pour qu’on ÿ passât le lacet, et; sans atlendre que le 
bourreau le poussât, s’élança lui-même de l’écheile. 

Toute la foule jeta un cri simultané ; mais si puissant que 
füt ce cri, celui que poussa le cotidamné le domina de telle 
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sorte, que ahseun en cançut cetta idée, que ça cri était ee 
lui que jetait le diable en Jui sortant du carps ; si bien qui 
y eut dans la foule une terreur telle, que les assistans se 
ruèrent les uns 4ur les autres, et que dans la bagarre l'oncle 
de notre capitaine, quiétait chefde milice, herdit, commenous 
la racanta aelui-ai, ses haucles d'argent et sa çartauçhière. 

Le corps de Bruno fut remis aux pénitens blancs, qui se 
chargèrent de l'ensevelir ; mais comme ils l'avaient rapporté 
au couvent où ils s'accupaient de ce pieux office, le bour- 
reau se présenta at vint réclamer la tête. Les péuitens vay- 
lurent d'abord défendre l'intégralité du cadavre, mais le 
bourreau tira de sa pocha un ardre du minigtre de la justicg 
qui décrétait que la tête de Pascal Bruna serait, pour servir 
d'exemple, expasée dans une cage de fer, le long des murail- 
les du château baronjal de Bauso. 

Ceux qui désireront de plus amples renseignemens sur 
cet illustre bandit, pourront recourir au roman que j'ai pu- 
blié sur lui en 4837 ou 48, je crois, çeci étant son histaire 
pure et simple, telle que me l’a racontée, et telle que je l’ai 
encore signéa de sa main dans man alhum, Son Excellence 
don Cesare Alletto, notaire à Galvaruso. 


SCYLLA; 


Aussitôt cetta histoiré terminéa, écrite sue mon album et 
revêtue du seing authentique du digne fançtiennaire qui me 
l'avait racontée, et que la force de san esprit mettait, comme 
on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses auxquel- 
les croyaient si aveuglément les gens de natre équipage, 
nous nous levèmes et nous acheminâmes vers les lieux où 
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s'était passée une partie des événemens qui viennent 
développer sous les yeux de nos lecteurs. 

Le premier point de notre investigation était la m: 
paternelle de Pascal : cette maison, dont la porte fermée 
lui n’a jamais été rouverte par personne, est empreinte 
cachet de désolation qui va bien aux souvenirs qu'elle 
pelle ; les murs se lézardent, le toit s'affaisse, le vol: 
premier, décroché, pend à un de ses gonds. Je demanda 
échelle pour regarder dans l’intérieur de la chambre pa 
des carreaux brisés; mais don César me prévint que 
curiosité pourrait être mal interprétée par les habitan: 
village et m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme 
susceptibilité des Bausiens tenait au fond à un sentimer 
piété, je ne voulus le heurter en rien ; et après avoir, 
bien que mal, et pour mes souvenirs particuliers, jeté 
mon album un petit croquis de cette maison, dont les n 
avaient enfermé tant de malheurs différens et tant de , 
to diverses, je repris mon chemin vers le château b: 
nial. | 

Ilest situé à l'extrémité droite de la rue, si l’on peut 
peler rue une suite de jardins, ou plutôt de champs et 
maisons que rien ne rattache ensemble, et qui montent 
une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes ér 
mes de figuiers et de grenadiers semés tout le long du € 
min, et du milieu desquelles s'élance le jet flexible 
loës, donnent à tout ce paysage un caractère particui 
n'est pas sans charmes : à mesure que l'on monte, on vw 
dessus des toits d’une rue transversale, apparaître d 
le sommet fumant de Stromboli, puis les îles moins « 
que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d’azur qui s. 
fond avec l’azur du ciel. 

Le château baronial, en face duquel s'élève une de : 
belles croix de pierre du seizième siècle, pleine d” : 
ractère dans sa fruste nudité, est une petite bâti. 
qui ses créneaux donnent un air de crânerie qui fait ;l 
sir à voir. Sur la face qui regarde la croix sont de 
cages, ou plutôt, et pour donner une idée plus exacte de 
chose, deux lanternes sans verres. L'une de ces deux cag 
est vide ; c’est celle où était la tête du père de Pascal Brun 
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jgii  U6 S0n fils, dans un moment d’étrange piété, enleva avee 
salle de sa carabine: l’autre contient un crâne blanchi 
jam ‘ trente-cinq ans de soleil et de pluie; ce crâne est celui 
who Pascal Bruno. | 
april Une fenêtre voisine de la cage a été murée pour que le 
sgriène ne fût point enlevé; mais Pascal était le seul de sa 
, uille, et aucune tentative ne fut faite pour soustraire ce 
mmraier débris à son dernier châtiment. 
, Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le 
il wllage que s’il était mort de la veille. Une douzaine de pay- 
pnns, ayant appris la cause de notre voyage à Bauso, nous 
comPcompagnaient dans notre exploration, et, paraissant 
iwut fiers que la réputation de leur compatriote eût tra- 
‘ qorrsé la mer, ajoutaient, chacun selon ses souvenirs person- 
af pels ou les traditions orales, quelques traits caractéristiques 
TL cette vie aventureuse el excentrique, et qui venaient se 
æindre comme une broderie fantasque et bariolée à la sévère 
ya pquisse historique tracée sur mon album par le notaire de 
alvaruso. Parmi cette suite que nous trafnions après nous, 
fait un vieillard de soixante-quatorze ans : c'était le même 
ï je qui Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces ; aussi par- 
ABP ait-il du banditavec enthousiasme, et nous assura-t-il que, 
nn epuis l’époque de sa mort, il faisait dire tous les ans une 
nf esse pour lui. Non pas, ajouta-t-il, qu'il en ait besoin ; 
M à son avis, si celui-là n’était pas en paradis, personne 
be le droit d'y être. 
1. ;ghâteau baronial nous nous enfonçâmes à gauche et à 
' h “æs terres, en suivant un sentier tracé au milieu d'une 
#"_..gtion d'oliviers ; au bout d’un quart d'heure de marche 
mt "près, nous nous trouvâmes dans une pelite plaine cir- 
15 ;re dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre. 
»vieit là le palais de Pascal Bruno. 
L , vaforteresse ést dans un état de délabrement qui corres- 
Li -% à peu près à celui où se trouve la maison de Pascal Bru- 
bi ,0.,Abandonnée par l'intendant du comte, elle ne fut jamais, 
Bi gepuis la mort du bandit, occupée par aucun membre ni au- 
é un serviteur de celte noble famille. Aujourd’hui, une pau- 
2 e femme en haillons et quelques enfans à moitié nus y ont 
pra QUYÉ un asile et en habitent un coin ; vivaut là, comme des 
8. 


ambre 
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animaux sauvages dans leur tanière, de racines, de fruits et 
de coquillages ; quant à un loyer quelconque, il est bien en- 
tendu qu'il n'en est pas question. 

La vieille femme nous fit voir l'appartement qu'habitaït Pas- 
cal et la chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons 
avaient soutenu un siége de près de trente-six heures : les 
murs extérieurs étaient criblés de balles : les contrevens de 
chaque fenêtre, les parois de la chambre étaient mutilés. Je 
comptai celles qui avaient frappé dans un seul contrevent, il 
y en avait dix-sept. 

En descendant, on me montra la niche où étaient enfer- 
més les quatre fameux chiens corses qui ont laissé dans le 
village un souvenir presque aussi terrible que celui de leur 
maître. 

Nous retournâmes à l'hôtel : il était trois heures de }'a- 
près-midi, je n'avais donc pas de temps à perdre pour reve. 
nir à Messine. 

À huit heures du soir j'étais à Messine : c'était une demi- 
beure trop tard pour sortir du port et m'en aller coucher à 
San-Giovanni ; d’ailleurs mes rameurs n'étaient pas préve- 
nus, et chacun d'eux sans doute avait déjà pris pour sa soi- 
rée ‘des arrangemens que ma nouvelle résolution aurait fort 
contrariés ; je remis donc mon départ au lendemain matin. 

À six heures du matin Pietro était à ma porte avec Phi- 
lippe, le reste de l'équipage attendait dans la barque. Le 
maître de l'hôtel me remit mon passe-port visé à neüf, pré- 
caution qu’il ne faut jamais négliger quand on passe de Si- 
cile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous primes con- 
gé, probablement pour toujours, de Messine la Noble ; nous 
étions restés un peu plus de deux mois en Sicile. 

Notre retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne l’a. 
vait été notre départ pour La Pace : la traversée était la 
même, mais elle se faisait d’un cœur bien différent ; j'avais 
prévenu mes hommes que je les emmenais encore pour un 
mois à peu près, el, à part Pietro, que sa joyeuse humeur 
pe quittait jamais, tout l'équipage était assez triste. 

Ea arrivant, je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre 
me prévenait, qu'ayant commencé la veille un dessin de 
Scylla, fkétait parti au point du jour avec Milord et le mousse, 
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afin d'achever, s'i} était possible dans la journée, le susdit 
dessin. Je prévins le capitaine que je désirais partir le len- 
demain au point du jour ; il me demanda alors mon passe- 
port pour y faire apposer un nouveau visa, et me promit 
d’être prêt, lui et tout son monde, pour le moment que je 
désirais. Quant à moi, n'ayant rien de mieux à faire, je pris 
la route de Scylla pour me meltre en quête de Jadin. 

La distance de San-Giovanni à Scylla est de cinq milles à 
peu près, mais cette distance est fort raccourcie par le pit- 
toresque du chemin, qui côtoie presque toujours la mer et 
se déploie entre des haies de cactus, de grenadiers et d’aloès: 
que domine de temps en temps quelque noyer ou quelque 
châtaignier à l’épais feuillage, sous l’ombre duquel étaient 
presque toujours assis u petit berger et son chien, tandis 
que les trois ou quatre chèvres dont il avait la garde grim- 
paient capricieusement à quelque rocher voisin, ou s’élevaient - 
sur leurs pattes de derrrière pour atteindre les premières 
branches d’un arbousier ou d'un chêne vert. De temps en 
temps aussi je rencontrais sur la route, et par groupes de 
deux ou trois, des jeunes filles de Scylla, à la taille élevée, 
au visage grave, aux cheveux ornés de bandelettes rouges 
et blanches, comme celles que l’on retrouve sur les portraits 
des anciennes Romaïnes ; qui allaient à San-Giovanni, por- 
tant des paniers de fruits ou des cruches de lait de chèvre sur 
leur tête ; qui s’arrétaient pour me regarder passer, comme 
elles auraient fait d'un animal quelconque qui leur eût été 
inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se mettaient à 
rire tout haut, et sans gêne aucune, de mon costume, qui, 
entièrement sacrifié à ma plus grande commodité, leur pa- 
raissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du cos- 
tume élégant que porte le paysan calabrais. 

A trois ou quatre cents pas en avant de Scylla, je trouvai 
Jadin établi sous son parasol, ayant Milord à ses pieds, et 
son mousse à côté de lui ; ils formaient le centre d’un grou- 
pe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait toutes 
les peines du monde à tenir ouvert du côté de la ville, et 
qui, se rapprochant toujours par curiosité, finissait de dix 
minutes en dix minutes par former un rideau venant en- 
tre le peintre et le paysage. Alors Jadin faisait ce que 
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fait le berger: il envoyait Milord dans la direotion où il 
désirait que la solution de continuité s’établit, et les pay- 
sans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s’écar- 
taient aussitôt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes 
après. Cependant, comme tout cela s'opérait de la façon la 
plus bienveillante de monde, il n’y avait rien à dire. 

La route m'avait aiguisé l'appétit, aussi offris-je à Jadin 
d'interrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi à la 
ville ; mais Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la 
journée, avait pris ses précautions pour ne point bouger de 
la place où il était établi : le mousse avait été lui chercher 
du pain, du jambon et du vin, et il venait d'achever sa coll- 
zione au moment où j'arrivais. Je me décidai donc à déjeu- 
ner seul, et je m’acheminai vers la ville, moins prudent 
qu'Énée, mais croyant sur la foi de l’a ntiquité que Scylla 
n'était à craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer. 
On va voir que je me trompais grossièremeut, et que, quoi- 
que donnés il y atrois mille ans, et à un autre qu’à moi, j’au- 
rais bien fait de suivre les conseils d’Anchise. 

J'arrivai à la ville tout en admirant son étrange situation. 
Bâtie sur une cime, elle descend comme un long ruban sur 
le versant occidental de la montagne, puis en tournant com- 
me un $ elle vient s'étendre le long de la mer, qui trouve 
dans le cintre que forme sa partie inférieure une petite rade 
où ne peuvent guère, à ce qu'il m'a paru, aborder que les 
bateaux pêcheurs et des bâtimens légers du genre des spe- 
ronare, Cette rade est protégée par un haut promontoire de 
rochers, au haut duquel, et dominant la mer, est une forte- 
resse bâtie par Murat. Au pied du rocher, et à une centaine 
de pas autour de lui, une foule d'écueils anx formes bizar- 
res, et dont quelques-uns ont la forme de chiens dressés sur 
leurs pattes de derrière, sortent capricieusement de l'eau : 
de là sans doute la fable qui a donné à l'amapte du dieu 
Glaucus sa terrible célébrité. 

J'avais avisé de loin, grâce à la position ascendante de la 
rue, une maison entre les fenêtres de laquelle pendaïit une 
enseigne représentant un pélican rouge : l'emblème de cet 
oiseau, qui se déchire le sein pour nourrir ses enfans, me 
sembla une allusion trop directe à l'engagement que prenait 
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le maître de l'auberge vis-à-vis des voyageurs, pour que 
j’hésitasse un instant à me laisser prendre à cet appât. J’au- 
rais dû cependant songer qu’il y a pélican et pélican, comme 
il y a fagot et fagot, et qu’un pélican rouge n’est pas un 
pélican blanc, mais la prudence du serpent, qu’on m'avait 
tant recommandée à l’égard des Calabraïis, m’abandonna pour 
cette fois, et j'entrai dans la souricière. 

J'y fus merveilleusement reçu par l’hôte, qui, après m’a- 
voir demandé des ordres pour le déjeuner et m'avoir répon- 
du par l'éternel subito italien, me fit monter dans une cham- 
bre où l’on s’empressa effectivement de mettre mon couvert. 
Une demi-heure après, l’hôte entra lui-même, un plat de 
côtelettes à la main, et lorsqu'il m’eut vu attablé et piquant 
en affamé sur la préface de la collation, il me demanda, tou- 
jours du même ton mielleux, si je n’avais pas un passe-port. 
Ne comprenant pas l’importance de la question, je lui répon- 
dis négligemment que non, que je ne voyageais pas pour le 
moment, mais me promenais purement et simplement ; qu’en 
conséquence, j'avais laissé mon passe-port à San-Giovanni, 
où j'avais momentanément élu mon domicile. Mon hôte me 
répondit par un benone des plus tranquillisans, et je conti- 
nuai d’expédier mon déjeuner, qu’il continua, de son côté, 
de me servir avec une politesse croissante. 

Au dessert, il sortit pour m'aller chercher lui-même, me 
dit-il, les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la 
tête que je l’attendais avec la patience d'un homme qui a 
convenablement mangé, et, allumant ma cigarette, je me lan- 
çai, tout en suivant de l’œil les capricieuses décompositions 
de la fumée, dans ces rêves sereins et fantasques qui ac- 
compagnent d'ordinaire les digestions faciles. 

J'étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j’entendis 
trois ou quatre sabres qui retentissaient sur les marches de 
l'escalier. Je n’y fis point d’abord attention, mais, comme ces 
sabres s’approchaient de plus en plus de ma chambre, je finis 
cependant par me retourner. Au moment où je me retournais, 
ma porte s’ouvrit, et quatre gendarmes entrèrent : c'élait le 
dessert que mon hôte m'avait promis. 

Je dois rendre justice aux milices urbaines de S. M. leroi 
Ferdinand, ce fut en portant la main à leur chapeau à trois 
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cornes et en m'appelant Excellence, qu'elles me demandèrent 
le passe-port qu'elles savaient bien que je n'avais pas. Je 
leur fis alors la même réponse que j'avais faite à mon hôte, 
et, comme si elles ne s’y attendaient pas, les gusdites milices 
se regardèrent d'un air qui voulait dire : Diable! giable! 
voilà une méchante affaire qui se prépare. Puis, ces signes 
échangés, le brigadier se retourna de mon çôté, et, toujours 
la main qu chapeau, signifia à Mon Excellence qu'il était 
obligé de la conduire chez le juge. 

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient 
à cetle solte proposition, et que je ne me soyciais pas de 
traverser toute [a ville entre quatre gendarmes, je fis signe 
au brigadier que j'avais une çontidence à lui faire tout bas; 
il s’approcha de moi, et sans me lever de ma chaise : 

— Faites sortir vos soldats, lui dis-je. 

Le brigadier regarda autour de lui, s'assura qu’il n’y avait 
aucune arme à ma portée, et, se retournant vers ses acalvtes, 
il leur fit signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes 
abéirent aussitôt, et ja me trouvai en tête à tête ayec mon 
bomme. 

— Asseyez-vous là, dis-je au brigadier en lui montrant 
une chaise en face de moi. Il s'assit. 

— Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur 
la table at ma têle sur mes deux mains; maintenant que 
nous ne sommes que naus deux, écoutez, lui dis-je. 

— J'écoute, me répondit mon Calabrais. 

— Ecoutez, mon cher maréchal des logis, car vous êtes 
maréchal des logis, n'est-ce pas? 

— Je devrais l'être, Excellence, mais les injustices... 

— Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre 
qui ne peut vous manquer d’un jour à l'autre et que vous 
méritez si bien sous taus les rapports. Maintepant, dis-je, 
mon cher maréchal des logis, vaus n'êtes pas ennemi, lors- 
que Ja chose ne peut en rien vous compromettre, n'est-ce pas, 
d'un cigare de la Havane, d’une bouteille de Muscato-Cala- 
brese, et d'une petite somme de deux piastres ? 

À ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis 
briller aux yeux de mon interloeuteur, qui, par un mouve- 
ment instinctif, avança la main. 
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Ce müuvemeñt me fit plaisir: cependant je ne parus pas 
le remarquer, et, renfonçänt les deux piastres dans ma po- 
che, je continuai. 

— Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est à votre ser- 
vice, si vous voulez seulement me permettre, avant de me 
conduire chez le juge, d’envoyer chercher mon passe-port à 
San-Giovanni; pendant ce temps vous me tiendrez une agréa- 
ble copagnié, nous fumerons, nous boirons, nous Jouerons 
même aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille; vos 
hommes, pour plus grande sûreté, resteront à la porte, et, 
pour qu’ils ne $’ennuient pas trop de leur côté, je leur en- 
verrai trois bouteilles de vin; àh! voilà une proposition, 
j'espèré: vous va-t-elle ? ; 

— D'autant mieux, me répondit le brigadier, qu'elle s’ac- 
corde parfaitement avec mon devoir. 

— Comrnéñt donc ! est-ce que vous croyez que je me serais 
permis une proposition inconvenante ? Peste ! je n'aurais eu 
garde, je connais trop bien la rigidité des troupes de S. M. 
Ferdinand. À la santé de S. M. Ferdinand, maréchal ; ah! 
vous ne pouvez pas refuser, ou je dirai que vous êtes un su- : 
jet rebelle. 

— Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier. 

Et il tendit sôn verre. 

— Maintenant, me dit-il après avoir fait honneur au toast 
royal propôsé par moi, maintenant, Excellence, si on ne vous 
apportait pàs de passe-port? 

— Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout 
de même, et la preuve c’est que les voilà d'avance, tant j'ai 
confiance en vous, el vous sereZparfaitemeñt libre de me faire 
“econduire de brigade en brigade jusqu’à Naples. 

Et je lui donnai les deux piastres, qu’il mit dans sa poche 
avec un laisser aller qui prouvait l'habitude qu'il avait de 
ces Sortes de hégociations. 

— Votre Excellence a-t-elle une préférence quelconquepour 
le messager qui doit aller chercher son passe-port ? me de- 
manda alors le brigadier. 

— Oui, maréchal; avec votre permission, je désirerais 
qu'un de vos hommes... Venez ici. Je le conduisis à la fe- 
nètre et lui montrai de loin, sur la grande route, Jadin qui, 
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sans se douter le moins du monde de l'embarras où je me 
trouvais, continuait à lever son croquis à l'ombre de son pa- 
rasol. — Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos homme: 
allât me chercher ce mousse que vous apercevez là-bas, pres 
de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas, 
tenez ? 

— Parfaitement. 

— ]la de bonnes jambes, et, s’il y a trois ou quatre car- 
Jins à gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu’un autre. 

— Je vais l'envoyer chercher. 

— À merveille, maréchal; dites en même temps qu’on 
nous monte une bouteille du meilleur muscat, qu'on donne 
trois bouteilles de syracuse sec à vos hommes, et apportez- 
moi une plume, de l'encre et du papier. 

— À l'instant, Excellence. 

Cinq minutes après j'étais servi: j’écrivis au capitaine : 


+ Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier 
dans l'auberge du Pélican-Rouge à Scylla ; ayez la bonté de 
m'apporter vous-même le papier qui me manque, afin de 
pouvoir donner aux autorités calabraises tous les renseigne- 
mens, moraux et politiques, qu’elles peuvent désirer sur 
votre serviteur. » . 

| » GUICHARD. 


Au bout de dix minutes, le mousse était introduit près de 
* moi. Je lui donnai ma lettre, accompagnée de quatre car- 
lins, et recommandai d'aller toujours courant jusqu'à San- 
Giovanni, et surtout de ne pas revenir sans le capitaine. 

Le bonhomme, qui n’avait jamais eu une pareille somme 
à sa disposition, partit comme le vent. Un instant après je 
le vis de la fenètre qui gagnait consciencieusement ses qua- 
tre carlins ; il passa près de Jadin au pas gymnastique ; Ja- 
din voulut l'arrêter, maïs il lui montra la lettre et continua 
son chemin. 

Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à Ja be- 
sogne avec sa tranquillité ordinaire. 

Quant à moi, j'entamai avec mon brigadier une conversa- 
tion morale, scientifique et littéraire, dont i! parut on ne peut 
plus charmé. Cette conversation durait depuis une heure et 
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demie à peu près, ce qui faisaitque, si intéressante qu'elle fût, 
elle commençait à tirer un peu en longueur, lorsque j'a- 
perçus sur la route, non pas le capitaine seul, mais tout l'é- 
quipage, qui arrivait au pas de course ; à tout hasard, cha- 
cun s'était muni d’une arme quelconque, afin de me délivrer 
par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder 
le bâtiment. 

Le groupe fit une halte d’un instant près de Jadin ; 
mais comme il était infiniment moins instruit de mon aven- 
ture que le capitaine qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui 
se fit interrogateur. Le capitaine alors, pour ne pas perdre 
de temps, lui remit mon billet et continua sa route ; Jadinle 
lut, fit un mouvement de tête qui voulait dire : Bon, bon, ce 
n’est que celaP mit soigneusement le billet dans une des 
nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa col- 
lection d’autographes, et se remit à piocher. 

Cinq minutes après, l'auberge du Pélican-Rouge était prise 
d’assaut par mon équipage, et le capitainese précipitait dans 
ma chambre mon passe-port à la main. 

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier 
et moi, qu’en vérité je n'en avais presque plus besoin. 

Je n’en fus pas moins enchanté de ne pas avoir à mettre 
son amitié naissante à une trop rude épreuve ; je lui tendis 
donc fièrement mon passe-port. Il jeta négligemment les yeux 
dessus, puis, ouvrant lui-même la porte : 

— Son Excellence le comte Guichard est en règle, dit-i], 
qu’on le laisse passer. 

Toutes les portes s’ouvrirent. Moyennant mes deux pias- 

res j'étais devenu comte. 

— Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par 
hasard je rencontre sur mon chemin le maître de l'hôtel, est- 
ce que cela vous contrarierait que je l'assommasse ? 

— Moi, Excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins 
du monde, seulement, prenez garde au couteau. 

— Cela me regarde, maréchal. 

Et je descendis dans la douce espérance de régler mon 
double compte avec l’aubergiste du Pélican-Rouge ; malheu- 
reusement, comme il se doutait sans doute de la chose, ce 

9 


146 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


fut son premier garçon qui me présenta la carte; quant à 
Jui, il était devenu parfaitement invisible. 

Nous reprimes Jadin en passant, et je rentrai triompha- 
lement à San-Giovanni à Ja tête de mon équipage. 


LE PROPHÈTE. 


En arrivant à bord, nous trouvâmes le pilote assis, selon 
son habitude, au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'an- 
cre, et que par conséquent il n'eût rien à faire à cette place. 
Au bruit que nous fimes en remontant à bord, il éleva sa 
tête au-dessus de la cabine, et fit signe au capitaine qu'il 
avait quelque chose à lui dire. Le capitaine, qui partageait 
la déférencs que chacun avait pour Nupaio, passa aussitôt à 
l'arrière. 

La conférence dura dix minutes à peu près ; s pendant ce 
temps les matelots de leur côté s'étaient réunis entre eux et 
formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé ; nous 
crûmes qu’il était question de l'aventure de Scylla, et nous 
ne fimes pas autrement attention à ces symptômes d’inquié- 
tude. 

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vin 
droit à nous. 

— Est-ce que Leurs Excellences tiennent toujours à partir 
demain ? nous demanda-t-il. 

— Mais, oui, si la chose est possible, répondis je. 

— C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que 
nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit. 

— Diable ! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr ? 

— Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout 
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l'équipage, si le vieux l’a dit, dame! c’est l'Évangile. L'a-t-il 
dit, capitaine ? 

—4 l'a dit, répondit gravement celui auquel la question 
était adressée. 

— Ah! nous avions bien vu qu'il y avaît quelque chose 
sous jeu ; il avait la mine toute gendarmée, n'est-ce pas, les 
autres? 

Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, com- 
me Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux 
prophète. 

— Mais, demandai-je, est-ce que lorsque le vent souffle il 
a l'habitude de souffler longtemps P 

— Damet dit le capitaine, huit jours, dix jours; quel- 
quefois plus, quelquefois moins. 

— Et alors on ne peut pas sortir du détroit ? 

— C'est impossibl2. 

— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il ! 

— Eh! vieux! dit le capitaine. 

— Présent, dit Nunzio en se levant derrière sa cabine. 

— Pour quelle heure le vent ? 

Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage 
du ciel; puis se retournant de notre côté : 

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et 
neuf heures, un instant après que le soleil sera couché. 

— Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine 
avec la même assurance que si c'eût été Matthieu Lænsberg 
ou Nostradamus qui lui eût adressé la réponse qu'il nous 
transmettait. 

— Mais, en ce cas, demandai-je au capitaine, ne pourrait- 
on sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine 
mer ; et, pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est 
tout ce que je demande. 

— Si vous le voulez absolument, répondit directement fa 
pilote, on tâchera. 

— Eh bien ! tâchez donc alors. 

— Allons, allons, dit le capitaine : on part! Chacun à son 
poste. 

En un instant, et sans faire une seule observation, tout le 
monde fut à la besogne ; l’ancre fut levée, et le bâtiment, 
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tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commen- 
ça de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons : quant aux 
voiles, il n'y fallait pas songer, par un souffle de vent ne tra- 
versait l’espace. 

Cependant il était évident que, quoique notre équipage 
eût obéi sans réplique à l’ordre donné, c'était à contre-cœur 
qu’il se meltait en route ; mais, comme cette espèce de non- 
chalance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait 
de s'éloigner de sa femme ou de sa maîtresse, nous n’y fimes 
pas grande attention, et nous continuâmes d’espérer que 
Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité ordinaire. 

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et 
tout en dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des 
côtes de Sicile, se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu 
près du village de La Pace ; alors femmes et enfans sortirent 
et commencèrent à encombrer la côte. Je vis bien quel était 
le but de cette manœuvre, attribuée simplement au courant, 
et j'allai au devant du désir de ces braves gens en les avuto- 
risant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas sans 
patente, mais à s'approcher du rivage à une assez faible dis- 
tance pour que partans et restans pussent se faire encore 
une fois leurs adieux. Ils profitèrent de la permission, et en 
une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à portée 
de la voix. Au bout d'une demi-beure de conversation le ca- 
pitaine rappela le premier que nous n'avions pas de temps 
à perdre : on fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, 
comme cela se pratique en pareille circonstance, et l’on se 
mit en route toujours ramant ; pas un souffle d'air ne se fai- 
sait sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en 
plus lourd. 

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout 
naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu 
et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Ca- 
labre, que je n'avais plus grande curiosité pour lui, je laissai 
Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j’allai me coucher. 

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et 
tout en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait 
autour de moi quelque chose d’étrange, lorsqu’enfin je fus 
complétement réveillé par le bruit des matelots courant au- 
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dessus de ma tête, et par le cri bien connu de: Burrasca! 
burrasca ! J’essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne 
me fut pas chose facile, relativement au mouvement d’oscil- 
lation imprimé au bâtiment ; mais enfin j’y parvins, et, cu- 
rieux de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la 
porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l’espace ré- 
servé au pilote. Je fus bientôt au fait: au moment où je l’ou- 
vrais, une vague qui demandait à entrer juste au moment où 
je voulais sortir m’attrapa en pleine poitrine, el m’envoya 
bientôt à trois pas en arrière, couvert d’eau et d'écume. Je 
me relevai, mais il y avait inondation complète dans la ca- 
bine; j’appelai Jadin pour qu’il m'aidât à sauver nos lits 
du déluge. 

Jadin accourut accompagné du mousse, qui portait une 
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l’œil à tout, tirait à 
lui la porte de la cabine, afin qu’une seconde vague ne sub- 
mergeit point tout à fait notre établissement. Nous roulà- 
mes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, 
n'avaient point eu le temps de prendre l’eau. Nous les pla- 
çâmes sur des tréteaux qui les élevaient au dessus des eaux 
comme l'esprit de Dieu ; nous suspendimes nos draps et nos 
couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois 
intérieures de notre chambre à coucher; puis, laissant à 
notre mousse le soin d’éponger les deux pouces de liquide 
au milieu duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont. 

Le vent s'était levé comme l’avait dit le pilote, et à l'heure 
qu'il avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait 
contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir 
du détroit, nous étions plus à l'aise, et nous courions des 
bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais 
il résultait de cette manœuvre que la mer nous battait en 
plein travers, et que de temps en temps le bâtiment s'incli- 
nait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la 
mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné 
comme un toit, nos matelots couraient de l’avant en arrière 
avec une célérité à laquelle nous autres, qui ne pouvions 
nous tenir en place qu’en nous cramponnant de toutes nos 
forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en 
temps le cri : burrasca ! burrasca ! retentissait de nouveau; 


150 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le 
speronare, le heaupré dans le vent, et l'on attendait. Alors 
le vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à tra- 
vers nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les va- 
gues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir 
comme une coquille de noix. En même temps, à la lueur 
de deux ou trois éclairs qui accompagnaient chaque bourras- 
que, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient 
rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la Cala- 
bre, ou ceux de la Sicile ; et cela toujours à la même distan- 
ce : ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. 
Au reste, notre petit bâtiment se comportait à merveille, et 
faisait des efforts inouïs pour nous donner raison contre la 
pluie, ia mer et le vent. 

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heu- 
res, et pendant ces trois ou quatre heures, il faut Je 
dire, nos matelots n'élevèrent pas une récrimination con- 
tre la volonté qui les mettait aux prises avec l’impos- 
sibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je deman- 
dai combien nous avions fait de chemin depuis que nous 
courions des bordées ; il y avait de cela cinq ou six heures. 
Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait 
une demi-lieue. Je m’informai alors combien de temps pour- 
rait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute pro- 
babilité, nous en aurions encore pour trente-six ou quarante 
heures. En supposant que nous continuassions à conserver 
sut le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire 
à peu près huit lieues en deux jours : le gain ne valait pas 
la fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il voulait rentrer 
dans le détroit, nous renoncions momentanément à aller plus 
avant. 

Cettæ intention pacifique était à peine formulée par moi 
que, transmise immédigtement à Nunzio, elle fut à l'instant 
même connue de tout léquipage. Le speronare tourna sur 
lui-même comme par enchantement; la voile latine et la 
voile de foc se déployèrent dans l’ombre, et le petit bâtiment, 
tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière avec la 
rapidité d’un cheval de course. Dix minutes après, le mousse 
vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre ca- 
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bine elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouve 
rions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état 
possible. Nous ne nous le fimes pas redire deux fois, et 
tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous 
marchions en courriers, nous nous éndormimes au bout de 
quelques instans. 

Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont 
nous étions partis l& veille : il ne tenait qu’à nous de croire 
que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement 
nous avions eu un sommeil un peu agité. 

Comme la prédiction de Nuntio s'était réalisée de point 
en point; nous nous approchâmes de lui avec une vénére- 
tion encore plus grande que d'habitude pour lui demander 
de nouvelles centuries à l'endroit du temps. Ses prévisions 
n'étaient pas consolantes : à son avis, le temps était complé- 
tement dérangé pour huit ou dix jours ; et il y avait même 
dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu’il ne compre- 
nait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphé- 
riques de Nunzio que nous étions cloués à San-Giovanni 
pour une semaine au moins. Quant à renouveler l'essai que 
nous venions de faire, et qui nous avait si médiocrement 
réussi, il ne fallait pas même le tenter. 

Notre parti fut pris à l’instant même. Nous déclarâmes 
au capitaine que nous donnions six jours au vent pour se 
décider à passer du nord au sud-est, et que si au bout tié ce 
temps il ne s'était pas décidé à faire sa saute, nous nous en 
irions tranquillement par terre, à travers plaines et monta- 
gnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mu- 
lets; pendant ce temps le vent finirait probablement par 
changer de direction, et notre speronare, profitant du pre- 
mier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo. 

Rien ne met le corps et l’âme à l'aise comme une résolu- 
tion prise, fût-elle exactement contraire à celle que l’on comp- 
tait prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous 
occupâmes de nos dispositions locatives: pour rien au mon- 
de je n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous déci- 
dâmes donc que nous demeurerions sur notre speronare ; 
en conséquence on s'occupa à l'instant même de le tirer 
à terre, afin que nous n'eussions pas même à suppor- 
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ter l’ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mau- 
vais temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Cha 
cun se mit à l'œuvre, et au bout d’une heure le sperona- 
re, comme une carène antique, était tiré sur le sable 
du rivage, étayé à droite et à gauche par deux énormes 
pieux, et orné à son bâbord d'une échelle à l'aide de laquelle 
on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, 
une tente fut établie de l’arrière au grand mât, afin que 
nous pussions nous promener, lire ou travailler à l'abri du 
soleil et de la pluie. Moyennant ces petites préparations, 
nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus 
comfortable que ne l’eùt été la meilleure auberge de San-Gio- 
vanni. 

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point 
être perdu : Jadin avait ses croquis à repasser ; et moi, pen- 
dant mes longues réveries nocturnes sous ce beau ciel de la 
Sicile, j'avais à peu près arrêté le plan de mon drame de 
Paul Jones, dont il ne me restait plus que quelques carac- 
tères à mettre en relief et quelques scènes à compléter. Je 
résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine pour 
achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples 
son exécution, et dès le soir même je me mis à l’œuvre. 

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses 
gens la permission d'aller au village de La Pace pendant 
. tout le temps que le vent soufflerait du nord ; deux hommes 
resteraient constamment à bord pour nous servir et se re- 
layeraient tous les deux jours. La permission fut accordée à 
ces conditions. 

Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait pré- 
dit Nunzio; et cependant le temps, après avoir été deux 
nuits et un jour à la bourrasque, était redevenu assez beau. 
La lune était dans son plein et se levait chaque soir der- 
rière les montagnes de la Calabre ; puis elle venait faire du 
détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fan- 
tastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. C'é- 
taitce moment-là que je choisissais de préférence pour tra- 
vailler; et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces 
belles nuits siciliennes que le caractère du principal héros 
de mon drame a dù le cachet religieux et réveur qui a, plus 
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que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de 
l'ouvrage. 

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait 
pas changé. Ne voulant rien changer à notre décision, nous 
résoiümes donc de partir le matin du septième, et nous fi- 
mes dire au capitaine de revenir pour arrêter un itinéraire 
avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore 
il ramena tout l'équipagt ; les braves gens n’avaient pas 
voulu nous laisser partir sans prendre congé de nous. Vers 
les trois heures, nous les vimes en conséquence arriver dans 
la chaloupe. Aussitôt je donnai l’ordre à Giovanni de se pro- 
curer tout ce qu’il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, 
qui était de garde avec lui, de préparer sur le pont une ta- 
ble; quant au dessert, je me doutais bien que nous n’au- 
rions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque 
fois que nos matelots revenaient du village ils rapportaient 
toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins. 

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec 
son habileté ordinaire : au bout d’une heure et demie, nous 
avions un diner.fort comfortable. Il est vrai que nous avions 
affaire à des convives indulgens. 

Après le dîner, auquel assista une partie de la population 
de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser 
la tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le villa- 
ge afin de recruter deux musiciens, un flüteur et un joueur 
de guitare : un instant après j’entendis mes instrumentistes 
qui s’approchaient, l’un en soufflant dans son flageolet, l'au- 
tre en râclant sa viole; le restè du village les suivait. Pen- 
dant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination gé- 
nérale ; en cinq minutes le speronare fut resplendissant. 

Alors je priai le capitaine d’inviter ses connaissances à 
monter sur le bâtiment : en un instant nous eùmes à bord 
une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes 
nos musiciens sur la cabine, nous plaçâmes à l'avant une 
table couverte de verres et de bouteilles, et le raout com- 
mença, à la grande joie des acteurs et même des specla- 
teurs. 

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe 
de Pietro : aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il 
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de lui disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain 
Agnolo qui, s'il était là, disait-on, soutiendrait à lui seul 
l'honneur de la Calabre contre la Sicile tout entière; mais 
il n’y était pas. On l'avait cherché partout du moment où 
l'on avait su qu’il y avait bal, et on ne l'avait pas trouvé : 
selon toute probabilité, il était à Reggio ou à Scylla, ce qui 
était un grand malheur pour l'amour-propre national des 
Sangiovannistes. Il faut croire, autreste, que la réputation 
du susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se 
pencha à mon orelile, et me dit tout bas : 

— Ce n’est pas pour mépriser Pietro, qui adu talent, mais 
c’est bien heureux pour lui qu’Agnolo ne soit pas ici. 

À peine achevait-il la phrase, que de grands cris retenti- 
rent sur @ rivage, et que la foule des spectateurs s’ouvrit 
devant un beau garçen de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son 
costume des dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo; et 
ce qui l'avait retardé, c'était sa toilette. 

11 étalt évident que cette apparition était peu agréable à 
nos gens, et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d’être 
détrôné, ou tout au moins d’être forcé de partager avec un 
rival les applaudissemens de la société. Cependant 16 capi- 
taine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné 
ainsi à notre admiration par la voix publique; il s’approcha 
donc du bordage du speronare, à dix pas duquel Agnolo se 
_ tenait debout les bras croisés d'un air de défi, et l’invita à 
prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec une certaine 
courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle 
qui était de l’autre côté, il’ s'accrocha en sautant avec sa 
main droite au bordage du bâtiment ; puis, à la force des 
poignets, il s’enleva comme un professeur de voltige, at re- 
tomba sur le pont. C'était, comme on dit en style de cou- 
lisses, sofgner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ee 
point que beaucoup d’acteurs en réputation, eut-il le bon- 
heur de ne pas manquer son effet. 

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une vé- 
ritable lutte chorégraphique. Nous eroyions connaître Pietro 
depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous fûmes 
forcés d'avouer que c'était la première fois que le vrai Pietro 
nous apparaissait dans toute sa splendeur, Les gigottemens, 
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les fic-flacs, les triples tours auxquels i] 8e livra, étaient 
quelque chose de fantastique ; mais tout ce qua faisait Pietro 
était à l'instant même répété par Agnolo comme tar son 
ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une méthode aupé- 
rieyre. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était ce- 
lui de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une 
certaine fatigue de corps et d'esprit : on vayait qu'il les 
combinait d'abord dans sa tête, puis que les jambes obéis- 
saient à l'ordre donné; ches Agnolo, point : tout était ins- 
tantané, l'art était arrivé à ressembler à de l'inspiration, ce 
qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel 
l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, es- 
soufllé, au bout de se fores et de son haleine, après avoir 
épuisé tout son répertoire, tomba les jamhes croisées sons 
lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence 
lorsque la chose se passait devant nous, c’est-à-dire an fa- 
mille, mais qui acquérait une bien autre oies en face d'un 
rival comme Agnolo. 

Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour 
lui, il laissa quelques minutes à Pielro pour se remeure: 
puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin 
d’une trêve plus longue, puisqu'il ne se relevait pas, il rede- 
manda une autre tarentelle et eontinue ses exercices. 

Cette fois Agnolo, qui n’avait pas de concurrence à sou- 
tenir, fut lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau dan- 
seur, non pas comme on l'entend dans un salon de France, 
mais comme on le demande en Espagne, en Sieile et en Ca- 
labre. Toutes les figures de la tarentellé furent passées en 
revue, toutes les passes accomplies ; sa ceinture, son cha- 
peau, son bouquet, devinrent l’un après l'autre les acees- 
soires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à 
tour tous les degrés de la passion, el qui, après avoir eom- 
mencé par la rencontre presque indifférente du danseur et 
de sa danseuse, avoir passé par les différentes pheses d’un 
amour eembatiu, puis partagé, finit par toute l'exaltation 
d’un bonheur mutuel. | 

Nous nous étions approchés comme les autres pour voir 
cette représentation vraiment théâtrale, et, au risque de 
blesser l’amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions 
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ros applaudissemens à ceux de la foule, lorsque les cris de: 
La danse du Tailleur ! la danse du Tailleur! relentirent, pro- 
férés d’abord par deux ou trois personnes, puis ensuite ré- 
pétés frénétiquem b, nn par les invités qui se 
trouvaient à bord, core par les spectateurs qui gar- 
nissaient le rivage. A@ en 1] retourna vers nous, comme 
pour dire que puisqubélait notre hôte, il ne ferait rien 
NémENT; nous joignimes alors nos ins- 

 s ÿllicitaient déjà. Alors Agnolo, sa- 
luant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre 
au désir qu’on lui exprimait. Cette condescendance fut à 
l'instant même accueillie par des applaudissemens unani- 
mes, et la musique commença une ritournelle bizarre, qui 
eut le privilége d’exciter à l'instant même l'hilarité parmi 
tous les assistans. 

Comme j'ai le malheur d'avoir la compréhension très dif- 
ficile à l'endroit des ballets, je m’approchai du capitaine, et 
lui demandai ce que c'était que la danse du Tailleur. 

— Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, 
comme ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que 
voulez-vous? ce n’est pas étonnant, ce sont tous des sorciers 
et des sorcières en Calabre. 

— Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle 
rapport P 

— C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Té- 
rence, qui a fait gratis une paire de culottes au diable, à la 
condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre 
femme ! Le diable l’a emportée tout de même. 

— Bah! 

.— Oh! parole d'honneur ! 

— Comment cela? 

— En jouant du violon. On n'en a plus entendu parler 
jamais, jamais. 

. — Vraiment? 

: — Oh! mon‘Dieu ! oui, il vit encore. Si vous passes à Ca- 
{anzaro, vous pourrez le voir. 

— Qui? le diable? 

— Non, ce gueux de Térence. C’est arrivé il n’y a pas 
plus de dix ans, au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs, 
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c'est bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcières 
en Calabre. 

— Oh! capitaine, vous me raconterez l’histoire, n'est-ce 
pas? 

— Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et 
puis d’ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces 
histoires-là où le diable joue un rôle, attendu que, comme 
vous le savez, il y a déjà eu dans ma famille une histoire de 
sorcière. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille 
qu’il ne vous y arrive aucun accident ! et vous pourrez de- 
mander au premier venu l’histoire de maître Térence : Dieu 
merci ! elle est connue, et on vous la racontera. 

— Vous croyez? 

— Oh! j'en suis sûr. 

Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres : 

« INe pas oublier de me faire raconter l’histoire de maître 
Térence de Catanzaro, qui a fait gratis une paire de cu- 
lottes au diable, à la condition que le diable emporterait sa 
femme. » 

Et je revins à Agnolo. 

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange en- 
core que la ritournelle dont la bizarrerie m’avait déjà frappé, 
Agnolo venait de commencer une danse de sa composition : 
car non-seulement Agnolo était exécutant, mais encore com- 
positeur ; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui 
aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la Tenta- 
ion, si on avait pu y transporter tout ensemble les musi- 
ciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne con- 
naissant que le titre du ballet, et n’en ayant point encore 
entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort 
superficiellement l’action, qui me paraissait des plus inté- 
ressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de temps 
en temps Agnolo faire le geste d’un homme qui tire son fil, 
qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais 
ces différens gestes ne me paraissaient constituer, si je puis 
le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeu- 
rait toujours obscur. Quant à Agnolo, sa pantomime deve- 
nait de plus en plus vive et animée, et sa danse bouffonne 
et fantastique à la fois était pleine Wun caractère d'entrai- 
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nement presque magique. On voyait les efforts qu’il faisait 
pour résister, mais la musique l’emportait. Pour le flûteur 
et le guitariste, le premier soufllait à perdre haleine, tandis 
que le second grattait à se démancher les bras. Les assis- 
tans trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous 
laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique, 
quand tout à coup je vis Nunzio qui, perçant la foule, venait 
dire {out bas quelques paroles au capitaine, Aussitôt le ca- 
pitaine étendit la main, et me touchant l'épaule : 

— Excellence? dit-il. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je. 

— Excellence, c'est le vieux qui assure qu’il se passe quel- 
que chose de singulier dans l'air, et qu’au iieu de regarder 
danser des danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions 
bien mieux de nous mettre en prières. 

— Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans 
air? | 

— Jésus ! cria le capitaine, on dirait que tout tremble. 

Cette judicieuse remarque fut immédiatement suivie d’un 
cri général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était 
encore en pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient 
glissa le long de sa carène, ot le speronare, versant comme 
une voiture à laquelle deux roues manqueraient à la fois du 
même côté, nous envoya tous, danseurs, musiciens et assis- 
tans, rouler pêle-mêle sur le sable. 

Il y eut un instant d’effroi et de confusion impossible à 
décrire; chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans 
savoir où. Quant à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la 
culbute que je venais de faire, de la topographie du terrain, 
je m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit 
et m’arrêta. Je me ralournai, c'était le pilote. 

— Où allez-vous, Excellence ? me dit-il. 

— Ma foil pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque 
part? Je vais avec vous, ça m'est égal, 

— Nous n'avons nulle part à aller, Excellence; et ce que 
nous pouvons faire de mieux, c'est d'attendre. 

— Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en cra- 
chant le sable qu’il avait dans la bouche, en voilà une de 
cabriole! 
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— Vous n'avez rien? lui demandai-fe. | 
— Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai 
manqué d'étouffer, voilà lout. Ce pauvre Milord, continua 
Jadin en adressant la parole à son chien de son fausset le 

plus agréable, il a donc sauvé la vie à son maître | 

Milord se ramassa sur lui-même et agila vivement sa 
queue en témoignage du plaisir qu’il éprouvait d’avoir ac- 
compli sans s’en douter une si belle action. 

— Mais enfin, demandai-je, qu’y a-t-il? qu’est-il arrivé? 

— Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces 
imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu’un des supports 
ayant manqué, le speronare a fait comthe quand Milord se- 
. COue ses puces. 

— C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a 
secoué les siennes. 

— Comment ? 

— Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant. 

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui 
A comme des fous en criant : Terre molo, terre 
malo 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Est ce que c'est un trem- 
blement de terre ? demandai-je. . 

— Ni plus ni moins, dit le pilote. 

— Parole d'honneur ? fit Jadif. 

— Parole d'honneur ! reprit Nunzio. 

.— Eh bien! pilote, touchez à, ele Jadin, je suis en- 
. chanté. 

— De quoi? demanda gravement Nunzio. 

— D'avoir joui d’un tremblement de terre. Tiens ! est-ce 
que vous croyez que ça se rencontre tous les dimanches, 
vous ? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il 
aura donc vu des volcans. il aura donc vu des tremblemens 
de terre ; il aura donc tout vu! 

Je me mis à rire malgré moi. 

— Oui, ouf, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je 
sais bien que vous riez de tout. Ca n empêche pas que dans 
ce moment-ci la moitié de la Calabre est peut-être sens des- 
sus dessous. Ce n’est pas qu’il ÿ ait grand mal ; mais enfin, 
tout Calabrais qu’ils sont, ce sont des hommes. 
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— Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour 
cette petite secousse que nous avons ressentie. 

— Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, Ex- 
cellence ; et nous, justement, nous sommes à l'extrémité de 
la botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand”- 
chose ; mais du côté de Nicastro et de Cosenza, c’est là qu’il 
doit y avoir le plus d'œufs cassés ; sans compter que nous 
ne sommes probablement pas au bout, 

— Ah!ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir 
encore de l'agrément ? Alors bon, bon. En ce cas, fumons 
une pipe. 

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde 
secousse. 

Mais nous attendîmes inutilement : la seconde secousse 
ne vint pas, et au bout de dix minutes notre équipage, qui 
dans le premier moment s'était éparpillé de tous les côtés, 
était réuni autour de nous : personne n'était blessé, à l’ex- 
ception de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pietro 
qui prétendait s'être donné une entorse. 

— Eb bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il 
faire maintenant P 

— Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, répondit le 
vieux prophète : remettre le speronare sur sa pauvre quille, 
attendu que je crois que c’est fini pour le moment. 

— Allons, enfans, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se 
retournant de notre côté : Si Leurs Excellences avaient ja 
bonté... ajouta-t-il, 

— De quoi faire, capitaine, dites ? 

— De nous donner un coup de main; nous ne serons pas 
trop de tous tant que nous sommes pour en venir à notre 
honneur, attendu que ces fainéans de Calabrais, c'est bon à 
boire, à manger et à danser ;*mais pour le travail il ne faut 
pas compter dessus. Voyez s’il en reste un seul! 

Effectivement, le rivage était complétement désert : hom- 
mes, femmes et enfans, tout avait disparu ; ce qui, du reste, 
me paraissait assez naturel pour qu'on ne s’en formalisàt 
point. 

Quoique réduits à nos propres forces, nous n’en parvinmes 
pas moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux invent par 
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le pilote, à remettre le bâtiment dans une ligne partaitement 
verticale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et 
place, l’échelle appliquée de nouveau à bäbord, et au bout 
‘ d’une heure à peu près tout élait aussi propre et aussi en or- 
dre à bord du speronare que si rien d'extraordinaire ne s’é- 
tait passé. 

La nuit s'écoula sans accident aucun. 


TÉRENCE LE TAILLEUR. 


Le lendemain, à six heures du matin, nous vimes arriver 
le guide et les deux mulets que nous avions fait demander la 
veille. Aucun dommage important n'était arrivé dans le vil- 
lage; trois ou quatre cheminées étaient tombées, voilà tout. 

Nous convinmes alors de nos faits avec le capitaine : il 
nous fallait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En sup- 
posant que le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou 
quinze heures, il fut convenu que s’il arrivait le premier au 
rendez-vous il nous attendrait jusqu’à ce que nous parus- 
sions ; si nous arrivions au contraire avant lui, nous de- 
vions l’attendre deux jours ; puis, si ces deux jours écoulés, 
il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la 
principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nou- 
veau rendez-vous. 

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine 
d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous pri- 
mes chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de 
notre trésor sous la garde de l'équipage; et, munis cette fois 
de nos passeports parfaitement en règle, nous enfourchâmes 
nos montures et primes congé de nos matelots, qui nous pro- 
mirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans leurs 
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-prières. Quant à nous, nous leur enjoigaimes de partir au 
premier souffle de vent; ils s'y engagèrent sur leur parole, 
nous baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous sé 
parèâmes. 

Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, 
et sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune obser- 
vation à faire; mais comme notre guide était forcé de marcher 
à pied, attendu qu'après nous avoir promis d'amener trois 
mulets, il n’en avait amené que deux, espérant que nous n’en 
payerions ni plus ui moins les trois piasires convenues par 
chaque jour, nous ne pouvions aller qu’un train très ordi- 
naire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que, ses 
mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute 
urgence qu'il les fit déjeuner avant d'aller plus loin. Cela 
amena un éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que 
la nourriture, comme toujours, serait au compte du mule- 
tier, et lui, au contraire, prétendait avoir entendu que la 
nourriture de ses mulets serait au compte de ses veyageurs. 
La chose n’était point portée sur le papier, mais, comme heu- 
reusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois 
mulets et qu'il n’en avait fourni que deux, je le sommai de 
tenir ses conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller 
prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit 
son effet : il fut arrêté que, tout en me contentant de deux 
mulets, j'en payerais un troisième, et que le prix du mulet 
absent serait affecté à la nourriture des deux mulets présens. 

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous 
montâmes, Jadin et moi, sur À rocher où est bâtie la forte- 
resse. Là, nous relevâmes une petite erreur archéologique : 
c'est que la citadelle, qu’on nous avait dit élevée par Murat, 
datait de Charles d'Anjou : il y avait cinq siècles et demi de 
différence entre l’un et l’autre de ces deux conquérans. Mais 
le renseignement nous avait été donné par nos Siciliens, et 
j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas scrupuleusement les 
croire à l'endroit des dates, 

Ce fut le 7 février 4808 que les compagnies de voltigeurs 
du 25° régiment d'infanterie légère et du 67° régiment d'in- 
fanterie de ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville 
de Scylla, eten chassèrent les bandits qui l’occupalent, et qui 
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parvinrent à s'embarquer sous la protection du fort que dé- 
fendait une garnison du 6%e régiment de ligne anglais. 

À peine maitres de la ville, les Français établirent sur la 
montagne qui la domine une batterie de canons destinée à 
battre le fort en brèche. Le 9, la batterie commença son feu; 
le 45, la garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur son 
refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au 417 une 
flottille de petits bâtimens partit des côtes de Sicile et vint 
aborder sans bruit au pied du roc. Le jour venu, les assié- 
geans s’aperçurent qu’on ne répondait pas à leur feu ;en mê- 
me temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour 
la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à 
cause de l’escarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien 
qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes 
s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à 
l'assaut, s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune, 
et arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir s’é- 
loigner la dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et 
qu’il était impossible d’apercevoir de tout autre côté que de 
celui de la mer, donna l'explication du miracle. Les canons 
du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs, et un bateau 
Chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres, crai- 
gnant le même sort, firent force de voiles pour s'éloigner, 
laissant leurs compagnons se tirer de là comme ils pourraient. 
Les trois quarts s’en tirèrent en se noyant, l’autre quart re- 
gagna la côte à la nage et fut fait prisonnier par les vain- 
queurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de canon, 
deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de 
munitions, et cent-cinquante barils de biscuit. 

La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul 
point où ie roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; 
et Joseph Napoléon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva 
ainsi maître de la moitié du royaume de son prédécesseur. 

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu’à l'extrémité 
de la Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets fran- 
çais sur une citadelle de la Grande-Grèce. 

L'heure était écoulée : nous avions donné rendez-vous à no- 
tre muletier de l’autre côté de la ville. Nous revinmes donc 
sur la grande route, où, après un instant d'atiente, nous 


— 
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fûmes rejoints par notre homme et par ses deux bêtes. En re- | 


montant sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à 
mes fontes ; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes 
pistolets, mais en levant la couverture je les vis à leur place. 
Notre guide nous dit alors que c'était seulement le garçon 


d'écurie qui les avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient | 
chargés, sans doute, et donner sur ce point important des 
renseignemens à qui de droit. Au reste, nous voyagions de- 


puis trop longtemps au milieu d'une sociélé équivoque pour 
être pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux dents 
et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur qu'ins- 
pirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencon- 
tres dont nous entendions faire journellement le récit. Au 


reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, @ 


petit événement me fut une occasion de lui dire que, si nous 
étions arrêtés, la première chose que je ferais serait de lui 
casser la tête. Cette menace, donnée en manière d'avis, et de 
l'air le plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire 
sur lui une très sérieuse impression. 


Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivèmes à 


Bagnaria. Là, notre guide nous proposa de faire une halte, 
qui serait consacrée à son diner et au nôtre. La proposition 
était trop juste pour ne pas trouver en nous un double écho: 
nous entrâmes dans une espèce d’auberge, et nous deman- 
dâmes qu’on nous servit immédiatement. 

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire 
aucuns préparatifs dans la chambre où nous attendions notre 
nourriture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisi- 
nier. Là il me fut répondu qu’on aurait déjà servi le diner à 
Nos Excellences, mais que notre guide ayant dit que Nos 
Excellences coucheraient à l'hôtel, on n'avait pas cru devoir 
se presser. Comme nous avions fait à peine sept lieues dans 
la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le 
maitre de la locanda de nous faire diner à l'instant même, 
et de prévenir notre mulelier de se tenir prêt, lui et ses bé- 
tes, à repartir aussitôt après le repas. 

La première partie de cet ordre fut s‘rupuleusement exécu- 
tée, deux minutes après l'injonction faite, nous étions à ta- 
ble, Mais il n'en fut pas de même de la seconde : lorsque 
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nous descendimes, on nous annonça que, notre guide n'étant 
point rentré, on n'avait pas pu lui faire part de nos inten- 
tions, et que, par conséquent, elles n’élaient pas exécutées. 
Notre résolution fut prise à l'instant même: nous fimes faire 
notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et 
bonne main; nous allâmes droit à l’écurie, nous sellâmes nos 
montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que 
lorsque le muletier reviendrait il n’avait qu’à lui dire qu’en 
courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin de Pal- 
ma. Il n’yavait point à se tromper, ce chemin étant la grande 
route. 

Comme nous atteignions l’extrémité de la ville, nous en- 
tendimes derrière nous des cris perçans; c'était notre Cala- 
brais qui s'était mis à notre poursuite, et qui n'aurait pas été 
fâché d'ameuter quelque peu ses compatrioles contre nous. 
Malheureusement, notre droit était clair : nous n'avions fait 
que six lieues dans la journée, ce n’était point une étape. Il 
nous restait encore trois heures de jour à épuiser et sept 
milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions 
donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya 
de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pou- 
vions pas manquer d’être arrêtés deux ou trois fois en voya- 
geant à une pareille heure; et, à l’appui de son assertion, il 
nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la 
ville etconduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Or ces 
prisonniers n’élaient autres, assurait notre homme, que des 
voleurs qui avaient été pris la veille sur la route même que 
nous voulions suivre. À ceci nous répondîmes que, puis- 
qu'ils avaient été pris, ils n’y étaient plus ; et que d’ailleurs, 
s’il avait besoin effectivement d'être rassuré, nous demande- 
rions aux gendarmes, qui suivaient la même route, la per- 
mission de voyager dans leur honorable société. À une pa- 
reille proposition, il n’y avait rien à répondre; force fut donc 
à notre malheureux guide d’en prendre son parti: nous mi- 
mes nos mules au petit trot, et il nous suivit en gémissant. 

Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous 
succédera dans ce bienbeureux pays sache à quoi s’en tenir, 
une fois pour toutes ; faire ses conditions, par écrit d'abord, 
et avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur 
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aucune d'elles. Ce sera une lutte d’un jour ou deux; mais 


ces quarante-huit heures passées, votre guide, votre muletier 
ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu souple con- 
me un gant, il ira de lui-même au devant de vos désirs. Si- 


non, on est perdu: on rencontrera à chaque heure une op- 
position, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois 
jours en durera huit, et là où l’on aura cru dépenser cent 


écus on dépensera mille francs. 


Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendar- 


mes. À peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je recon- 
nus mon brigadier de Scylla : c'était jour de benheur. 
La reconnaissance fut touchante ; mes deux piastres avaient 


porté leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire 








accoupler mon muletier à un voleur impair qui marchait tout 


seul. Je ne le dis pas, seulement je fis comprendre d’un si- 


gne à ce drôle-là dans quels rapports j'étais avec les autori- 
tés du pays. 
J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers ; mais par 


malheur j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, 





ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur vou- 
lait. Ils allaient à Cosenza, parce que cela paraissait faire 
plaisir à ceux qui les y menaient, mais ils étaient bien con-_ 
vaincus qu'ils seraient à peine arrivés dans la capitale de la 
Calabre citérieure, qu'on leur ferait des excuses sur l'erreur 


qu'on avait commise à leur endroit, et qu'on les renverrait 


chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et mœurs. 


Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon briga- 
dier,; malheureusement lui-même était fort peu au courant 


des faits et gestes de ses prisonniers ; il savait seulement que 
tous étaient arrêtés sous prévention de vol à maïn àrmée,et 
que parmi eux trois ou quatre étaient accusés d’assassinat. : 

Malgré la promesse faite à mon guide, je trouvai la société 
trop choisie pour rester plus longtemps avec elle, et, faisant 
un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes 


nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses ob- 
servations; mais je priai mon brave brigadier de lui faire à 
l'oreille une petite morale ; ce qui eut lieu à l'instant même, 
et ce qui produisit le meilleur effet. 

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soirà 
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Palma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observa- 
tions. 

Rien n’est plus promplement visité qu’une ville de Cala- 
bre ; excepté les éternels temples de Pestum qui restent obs- 
tinément debout à l'entrée de cette province, il n’y a pas un 
seul monument à voir de la pointe de Palinure au cap de 
Spartinento; les hommes ont bien essayé, comme partout 
ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a jamais souf- 
fert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, 
et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et 
villages. Cela dure plus ou moins longtemps ; puis, lorsqu’il 
s’arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixante- 
dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il 
y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs 
il y a des montagnes, et où il y avait des villes il n’y a géné- 
ralement plus rien du tout. Alors, ce qui reste de la popu- 
lation, pareil à une fourmilière dont un voyageur en pas- 
sant à détruit l’édifice, se remet à l’œuvre; chacun charrie 
son moellen, chacun traîne sa poutre: puis, tant bien que 
mal et autant que possible, à la place où était l’ancienne ville, 
on bâtit une ville nouvelle qui, comme à chacune des villes 
qui l'ont précédée, durera ce qu’elle pourra. On comprend 
qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on s’occupe 
peu de bâtir selon les règles de l’un des six ordres reconnus 
par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez 
quélque recherche historique, géologique ou botanique à 
faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Cala- 
bre, et en partir le lendemain matin: vous n’aurezrien laissé 
derrière vous qui mérite la peine d’être vu. Mais, ce qui est 
digne d'atilention dans un pareil voyage, c’est l’aspect sau- 
vage du pays, les costumes pittoresques de ses habitans, la 
vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les mille ac- 
cidens de ses chemins. Or, toùt cela se voit dans le jour, tout 
cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui, avec 
une tente et des mulets, irait de Pestum à Reggio sans en- 
trer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que ce- 
lui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, 
aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village. 

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosi- 
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tés de Palma, maïs bien à nous assurer la meilleure chambre 
et les draps les plus blancs de l’auberge de l’Aigle-d’Or, où, 
pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre 
guide; puis, les premières précautions prises, nous fimes 
une espèce de toilette pour aller porter à son adresse une 
lettre que nous avait prié de remettre en passant eten mains 
propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à 
monsieur Piglia, l’un des plus riches négocians en huile de 
la Calabre. 

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non-seulement je 
négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore 
un homme fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le 
faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en 
mettant à notre disposition sa maison et sa table. A cette 
proposition courtoise, ma tentation d'accepter l’une et l’autre 
fut grande, je l'avoue ; j'avais presque oublié les auberges 
de la Sicile, et je n’étais pas encore familiarisé avec celles de 
Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m'avait un peu ter- 
rifié ; nous n’en refusâmes pas moins le gîte, retenus par 
une fausse honte; mais heureusement il n’y eut pas moyen 
d'en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous 
objectâmes bien à la vérité la difficulté d'arriver le lende- 
main soir à Monteleone si nous partions trop tard de Palma, 
mais monsieur Piglia détruisit à l'instant même l’objection 
en nous disant de faire partir le lendemain, dès le matin, 
le muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de 
nous conduire jusqu’à cette ville ÿn voiture, de manière à 
ce que, trouvant les hommes et les bêtes bien reposés, nous 
pussions repartir à l'instant même. La grâce avec laquelle 
nous était faite l’invitation, plus encore que la logique du 
raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que 
le lendemain, à neuf heures du matin, nous nous mettrions 
à table, et qu’à dix heures nous monterions en voiture. 

Une nouvelle surprise nous atfendait en rentrant à l'hôtel : 
outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes 
nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce 
dans l'établissement. Cela me rappela notre fête de la veille 
si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo, 
et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais 
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forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la 
maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître 
de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa con- 
naissance savait, dans tous ses détails, l’histoire de maître 
Térence le tailleur. Mon hôte me répondit qu’il la savait à 
merveille, mais qu’il avait quelque chose à m'offrir de mieux 
qu'un récit verbal : c'était la complainte imprimée qui ra- 
contait cette lamentable aventure. La complainte était une 
trouvaille : aussi déclarai-je que j’en donnerais la somme 
exorbitante d'un carlin si l’on pouvait me la procurer à l’ins- 
tant même, cinq minutes après j'étais possesseur du précieux 
imprimé. Il est orné d’une gravure coloriée représentant le 
diable jouant du violon, et maître Térence dansant sur son 
établi. ; 

Voici l’anecdote : 

C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tail- 
leur à Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Ju- 
dith sa femme, à propos d'un macaroni que, depuis quinze 
ans que les deux conjoints étaient anis, elle tenait à faire 
d'une certaine façon, tandis que maître Térence préférait le 
voir faire d’une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs 
à la même heure la même dispute se renouvelait à propos de 
la même cause. 

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu’au moment 
où maître Térence s’accroupissait sur son établi pour tra- 
vailler encore deux petites heures, tandis que sa femme au 
contraire employait ces deux heures à prendre un à-compte 
sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement : or, 
dis-je, la dispute avait été si loin, qu’en se retirant dans sa 
chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à son mari 
une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile, dirigé 
par une main aussi sûre que celle d'Hippolyte, avait at- 
teint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était 
résulté une douleur subite, accompagnée d’un rapide dégor- 
gement de la glande lacrymale ; ce qui avat porté l’exaspe- 
ration du pauvre homme au point de s'écrier : — Of, ! que je 
LE de choses au dianle pour qu'il me Cébarrassät 
de toi! 

— Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogneP s’éeria en 

10 
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rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu l'a 
postrophe. 

— Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui don 
nerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolam. 
curé de Simmari | 

— Malbeureux ! répondit Judith en faisant un nouve: 
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la do: 
leur passée que par crainte de la douleur à venir, le pause 
diable ferma les yeux et porta les deux mains à son visage; 
malheureux ! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du 
Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience 
même, que d'invoquer le nom de Satan. 

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhaît de son mari, soit 
que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût point battr” 
un bomme atterré, elle referma la porte de sa chambre assez 
brusquement pour que maître Térence ne doutât point qu'il y 
eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie. 


Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à défaut 
du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât 
un instant immobile et la fgure couverte des deux mains 
que Dieu lui avait donxées somme armes offensives, et qre, 
par une disposition naturelle de la douceur de son caractëre, 
il avait converties en armes défensives. Cependant, au bou 
de quelques secondes, n’entendant aucun bruit et n'épro: 
vant aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses dois 
d'abord, et puis à ôter une main, puis l’autre, puis enfin 
porter a vue sur les Giférentes parties de l'appartement. Ju 
dith était bier entrée dans son apparteme’i, et le pau: 
tailleur respira en pensant que, jusqu’au lendemain mat” 
étaii au moms débarrassé. 

Mais son étnrrement fut grand jiorsqu’en ramenant - 
yeux sur les culottes de don, Girolamo, qui reposaient # 
ses genoux, déjà à moitié exécutées, il 2perçut en face « 
lui, assis au pied de son étahii, un petit vieillard de hon’ 
mine. babillé tout de noir, et qui le regardait d'un air g 
guenard, les äeux coudes appuyés sur :'établi et le mentc 
dans ses deux mains. 

Le petit vieiliard et maître Térence se regsrdèrent nn in! 
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ant face à face ; puis maître Térence rompant le premier le 
ilence : 
— Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je sa- 
ir ce que vous attendez là ? 
.— Ce que j'attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois 
- «en t’en douter. 
Non, le diable m’emporte! répondit Térence. 

À ce mot : le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du 
petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche 
se fendit jusqu'aux oreilles, et l’on entendit derrière lui quel- 
que chose qui allait et venait en balayant le plancher. 

— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends ? 

, — Oui, reprit Térence. 

— Eh bien ! j'attends mes culottes. 

— Comment, vos culottesP 

— Sans doute. 

— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous. 

. — Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte. 

— Moi! s’écria Térence stupéfait: moi, je vous ai offert 
des culottes ? lesquelles ? 

- Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt- celles 
guxquelles le tailleur travaillait. 

- ,r— Celles-làP reprit maître Térence de plus en plus 

gnné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé 

‘ Simmari. 

.- — C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y 
#.4n quart d'heure, mais maintenant elles sont à moi. 
: mA vous P reprit maître Térence de plus en plus ébahi. 
- Sans doute; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que 
à donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta 
! mme? 
ae— de l'ai dit, je lai dit, et je le répète. 
ñ— Eh bien! j'accepte le marché ; moyennant ces culottes 
«.te débarrasse de ta femme. 
«— Vraiment P 
— Parole d'honneur! 
, — Et quand cela P 
— Aussitôt que je les aurai entre les jambes. 
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— Oh! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant le 
vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser. 

— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si 
fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber 
à la renverse étouffé, et fut un instant à se remettre. 

— Eh bien! qu’as-tu donc? demanda le. vieillard. 

— Que Votre Excellence m'excuse, dit le tailleur qui n’o- 
sait se plaindre, mais je crois que c’est la joie. J'ai failli me 
trouver mal. 

— Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le 
vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la 
bouche ouverte et les yeux étincelans de joie. 

— Goûtez toujours, dit le vieillard. 

— C'est de confiance, reprit Térence. Et il porta le verre 
à sa bouche, avala la liqueur d’un trait, et fit claquer sa 
langue en amateur satisfait. 

— Diable! dit-il. 

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que 
Pexclamalion par laquelle le tailleur lui avait rendu justice 
plôt au pelit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa 
bouche se fendit de rechef, et l’on entendit, comme la pre- 
mière fois, ce petit. frôlement qui était évidemment chez lui 
une marque de satisfaction. Quant à maître Térence, il sem- 
blait qu'il venait de boire un verre de l’élixir de longue vie, 
tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux. 

— Ainsi vous êtes venu pour cela, Ô digne gentilhomme 
que vous êles! et vous vous contenterez d'une paire de cu- 
lottes! c'est pour rien; et aussitôt qu’elles seront faites 
vous emmènerez ma femme, vraiment ? 

— Eh bien! que fais-tu P dit le vieillard ; tu te reposes? 

— Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Te- 
nez, c’est ce qui retardera la livraison de vos culottes ; rien 
qu’à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par 
jour. Ah! la voilà enfin. 

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur 
qu'on ne voyait pas aller la main, si bien que l’ouvrage 
avançait avec une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait 
de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps 
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faisait pousser une exclamation de surprise à maitre Térence, 
c'est que, quoique les points se succédassent avec une rapi- 
dité à laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait 
toujours de la même longueur; si bien qu’avec ce fil, il pou- 
. vait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, non- 
seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre 
toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phéno- 
mène lui donna à penser, et pour la première fois il lui vint 
à l’idée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait 
bien ne pas être ce qu'il paraissait. 

— Diable! diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus 
rapidement qu'il n’avait fait encore. 

Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la nuance 
de doute qui se trouvait dans la voix de maïtre Térence, et 
aussitôt, empoignant la bouteille au collet : 

— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en 
remplissant le verre de Térence. 

— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la li- 
queur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ; et 
il avala le second verre avec la même sensualité que le pre- 
mier. 

— Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il ? 

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre ac- 
cent que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses 
yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et l’on en- 
tendit de nouveau ce singulier frôlement qu'avait déjà re- 
marqué le tailleur. 

Mais cette fois maître Térence était loin de s’en inquiéter ; 
l'effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la 
première fois, et l'étranger qu’il avait sous les yeux lui pa- 
raissait, quel qu'il fût, venu dans l'intention de lui rendre 
un trop grand service pour qu’il le chicanât sur l’endroit 
d'où il venait. 

— Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. ! 

— Où? demanda Térence. 

— Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener 
{a femme. 

Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui 
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voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit à l'ouvrage; 
mais au bout d’un instant le vieillard étendit la main. 

— Eh bien! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ? 

— Ce que je fais? 

— Oui, tu fermes le fond de mes culottes. 

— Sans doute, je le ferme. 

— Alors, par où passerai-je ma queue ? 

— Comment, votre queue ? 

— Certainement, ma queue. 

— Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce 
petit frôlement ? 

— Juste : c'est une mauvaise habitude qu'elie a prise de 
s'agiter ainsi d'elle-même quand je suis content. 

— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au 
lieu de s'effrayer comme il l’aurait dû d'une si singulière ré- 
ponse ; en ce cas, je sais qui vous êtes; et, du moment que 
vous avez une queue, je ne serais pas étonné que vous eus- 
siez aussi le pied fourchu, hein ? 

— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt. 

Et levant la jambe, il la passa à travers l'établi comme s’il 
n’eût eu à percer qu’un simple papier, et montra un pied 
aussi fourchu que celui d’un bouc. 

— Bon! dit le tailleur, bon! Judith n’a qu'à bien se tenir. 
Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu’au 
bout d'un instant les culottes se trouvèrent faites. 

— Où vas-tu? demanda le vieillard. 

— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, 
et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes. 

— Oh! si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te dé- 
ranger. 

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les 
verres et la bouteille un éclair qui s’en alla en serpentaut 
allumer un fagot posé sur les chenets, et qui, s’enlevant par 
la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les 
environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer 
rougit. 

— Eh! eh! s’écria le tailleur, que faites-vous donc? vous 
allez faire brûler vos culottes. 

— Ji n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais 
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d'avance qu’elles me reviendraient, j'ai fait faire l’étoffe en 
laine d'amiante. | 

— Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant glisser 
ses jambes le long de l’établi. 

— Où vas-tu P demanda ie vieillard. 

— Chercher mon fer. 

— Attends. 

— Comment, que j’attende P 

— Sans doute ; est-ce qu’un homme de ton mérite est fait 
pour se déranger pour un fer! 

— Mais il faut bien que j'aille à lui, puisqu'il ne peut 
venir à moi. 

— Bah | dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire 
venir. - 

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit en- 
tendre quelques accords. 

À la première note, le fer s'agita en cadence et vint en 
dansant jusqu’au pied de l'établi ; arrivé là, le vieillard tira 
de l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur 
l’établi. 

— Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel 
on doit bien danser. 

— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai 
un air après. 

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les 
culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les 
aplatit avec tant d’ardeur qu'elles avaient disparu, et que 
les culottes semblaient d'une. seule pièce. Puis lorsqu'il eut 
fini : 

— Tenez, dit-il au vieillard, vous. pouvez vous vanter 
d’avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur de la 
Calabre n'est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajou- 
ta-t:il à demi-voix, que, si vous êtes homme de parole, vous 
allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre. 

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satis- 
faction qui ne laissait rien à désirer à l’amour-propre de 
maitre Térence. Puis, après avoir eu la précaution de passer 
sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du 
bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la 
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peine d’ôter les anciennes, attendu que, comptant sans doute 
sur celles-là, il s'était contenté de passer simplement un ha- 
bit el un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, bou- 
tonna les jarretières, et se regarda avec satisfaction dans le 
miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de 
ses pratiques sour qu'elles jugeassent incontinent du talent 
de leur honorable babilleur. Les culottes allaient comme si, 
au lieu, de prendre mesure sur don Girolamo, on l’avait 
prise sur le vieillard lui-même. 

— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou 
quatre pliés à la manière des maîtres de danse, pour assou- 
plir le vêtement au moule qu'il recouvrait ; maintenant tu as 
tenu ta parole, à mon tour de tenir la mienne: et, prenant 
son violon et son archet, il se mit à jouer an cotillon si vif 
et si dansant, qu’au premier accord maître Térence se trouva 
debout sur son établi, comme si la main de l’ange qui por- 
tait Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt 
il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l'époque 
où il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. 
Mais ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt 
partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la cham- 
bre, la peile donna la main aux pincettes et les tabourets aux 
chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et 
les aiguilles se dressèrént sur leurs pointes, et un ballet gé- 
péral commença, dont maître Térence élait le principal ac- 
teur, et dont tous les objets environnans étaient les acces- 
soires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de 
la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indi- 
quant d’une voix grêle les figures les plus fantastiques, qui 
étaient à l'instant même exécutées par le tailleur et ses aco- 
lytes, et pressant toujours la mesure de façon que non-seu- 
lement maîtte Térence paraissait hors de lui-même, mais en- 
core que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si 
elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'é- 
chevelaient, el que l’eau coulait le long des ciseaux, des épin- 
gles et des aiguilles, comme s’ils étaient en nage; enfin, à un 
dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître 
Térence alla frapper le plafond avec une telle violence, 
que toute la maison en fut ébranlée, et que la porte de 
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la chambre à coucher s’ouvrant, la signora Judith parut sur 
le seuil. 

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette appa- 
rilion stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne 
femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba 
assis sur son établi, la pelle et lgs pincettes se couchèrent à 
côté l’une de l'autre, les tabourets et les chaises se raffermi- 
rent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs 
jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les 
aiguilles rentrèrent dans leur étui. 

Un silence de mort succéda à ‘horrible brouhaha qui de- 
puis un quart d’heure se faisait entendre. 

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend 
bien, était stupéfaite de colère en voyant que som mari pro- 
fitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle 
n’était pas femme à contenir sa rage:et à rester figée en face 
d'un pareil outrage : elle sauta sur les pincettes afin d'étril- 
ler vigoureusement son mari; mais, comme de son côté 
maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même 
temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait 
corriger le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, 
et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rem- 
part de son allié. Malheureusement Judith n'était pas femme 
à compter ses ennemis, et, comme dans certains momens il 
fallait qu’elle frappât n'importe sur qui, elle alla droit au 
vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, 
levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force 
un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement 
de Judith, n’eut d'autre résultat que de faire jaillir de l’en- 
droit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frap- 
pa de l’autre côté, ce qui fit à l’instant même jaillir une se-- 
conde corne de la même dimension et de la même cou- 
leur. À cette double apparition, Judith commença de com- 
prendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite dans 
sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir 
le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa 
l'archet sur les cordes et commença un air de valse, mais 
si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le 
cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, 
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forcé d'obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la 


chambre, et se mit à valser frénétiquement, bien qu’elle jetät 
les hauts cris et s'arrachât les cheveux de désespoir ; tandis 


que Térence, sans Jâcher la queue du diable, tournait sur 
lui-même, et que les pelles, les pincettes, les chaises, les ta- 
bourets, les ciseaux, les égingles et les aiguilles reprenaïient 
part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, per- 
dant lesquelles le vieux gentilhomme eut l’air de fort s’amu- 


ser des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière | 
mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomber hale- 


tante sur le carreau, en même temps que tous les autres 
meubles, auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans 
la chambre. 

— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, 
comme tout cela n’est qu'un prélude et que je suis homme 
de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; je 


vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous a 


lons nous en aller danser ensemble en plein air. 

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et 
essaya de fuir ; mais au même instant un air nouveau reten- 
tit, et Judith, entraînée par une puissance surnaturelle, se 
remit à sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant 


maître” Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au 





monde, de ne point souffrir que le corps et l'âme de sa pau- 
vre femme suivissent un pareil guidé ; mais le tailleur, sourd 
aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde 
aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le 
gentilhomme cornu ; aussitôt le vieillard s’en alla, sautillant 


sur ses pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme 
flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de déses- 


poir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus 


immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur 


les suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme 
cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un petit jar. 
din, puis s’enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, 
puis enfin disparaître dans l'obscurité, Quelque temps eu- 
core il entendit le son strident du violon, Île rire aigre du 
vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup, 
musique, rires, gémissemens cessèrent; un bruit, comme 
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celui d'une enciume rougie qu’on plongerait dans l’eau, leur 
succéda; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, répan- 
dant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée, 
puis tout rentra dans le silence et dans l'obscurité. 


Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour, 
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles 
et aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la 
fois Dieu et le diable de ce qui venait de luj arriver. 


Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui 
était pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se 
rendre compte du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit 
les traces du vieux gentilhomme, ce qui était on ne-peut plus 
facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d’abord 
dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le 
sable du rivage, où il s'était perdu dans la frange d’écume 
qui bordaït la mer. 


Depuis ce moment, Térence le tailleur est l’homme le 
plus heureux de la terre, et n'a pas manqué, un seul jour, 
à ce qu’il assure, de prier soir et matin pour le digne gen- 
tilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans 
son affliction. 

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla, mais 
je fus loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont 
avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa 
femme; aussi à sept heures du matin étais-je dans les rues 
de Palma. 

Comme je l’avais présumé, il n’y avait absolument rien à 
voir; toutes les maisons étaient dela veille, et les deux ou 
trois églises où nous entrèmes datent d’une vingtaine d'an- 
nées; il est vrai qu'en échange on a du rivage de la mer, 
réunie dans un seul panorama, Ja vue de toutes les îles Io- 
niennes. : 

À neuf heures moins un quart nous nous-rendimes chez 
monsieur Piglia : le déjeuner était prêt, et au moment où 
nous entrâmes il donna l’ordre de mettre les mules à la voi- 
ture. Nous avions cru d’abord que monsieur Piglia nous 
conferait tout bonnement à son cocher ; mais point : avec 
une grâce toute particulière il prétendit avoir à Gioja une 
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affaire pressante, et, quelles que fussent nos instances, il 
n'y eut pas moyen de l'empêcher de nous accompagner. 

Monsieur Piglia avait raison de dire que nous réparerions 
le temps perdu : en moins d'une heure nous fimes les huit 
milles qui séparent Palma de Gioja. A Gioja nous trou- 
vâmes notre muletier et nos mulels, qui étaient arrivés de- 
puis une demi-heure et qui étaient repus et reposés. L'é- 
tape était énorme jusqu’à Monteleone; nous primes congé de 
monsieur Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous par- 
times. 

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer 
qui ne poyvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous 
primes la route de la montagne, plus dangereuse, nous as- 
sura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous étions 
si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réali- 
saient jamais sérieusement, que nous avions fini par les re- 
garder comme entièrement chimériques. Au reste, le passage 
était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur 
sauvage qui s’harmoniait parfaitement avec les rares per- 
sonnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant 
ses visites à cheval, avec son fusil en bandoulière et sa gi- 
berne autour du corps; tantôt c'était le pâtre calabrais, 
drapé dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur 
quelque rocher dominant la roule, et pareil à une statue qui 
aurait des yeux vivans, nous regardant passer à ses pieds, 
" sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui 
est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme 
comme tout ce qui est fort; tantôt enfin c’étaient des familles 
tout entières dont les trois générations émigraient à la fois : 
la mère assise sur un âne, tenant d’un bras son enfant et de 
l’autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient 
l'animal par la bride, et que les jeunes gens, portant sur 
leurs épaules des instrumens de labourage, chassaient de- 
vant eux un cochon destiné à succéder probablement aux 
provisions épuisées. Une fois, nous rencontrâmes, à une 
lieue près d'un de ces groupes qui nous avait para marcher 
avec une célérilé remarquable, le véritable propriétaire de 
l'animal immonde, qui nous arrêta pour nous demander si 
nous n'avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais 
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qui emmenaient sa troïa. À la description qu'il nous fit de la 
pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il nous 
fut impossible de méconnaître les voleurs dans le dernier 
bipède et le cochon dans le dernier quadrupède que nous 
avions rencontrés ;’nous donnâmes au requérant les rensei- 
gnemens que notre conscience ne nous permettait pas de 
lui taire, et nous le vîmes repartir au galop à la poursuite 
de la tribu voyageuse. 

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trguvâmes 
un si délicieux- paysage à la manière du Poussin, avec une 
prairie pleine de bœufs au premier plan, et au second une 
forêt de châtaigniers du milieu de laquelle se détachait sur 
une partie d'azur un clocher d’une forme charmante, tandis 
qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisième 
plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui 
était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s’établir 
à son point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. 
Nous gagnâmes à cet arrangement un charmant dessin pour 
notre album et deux perdrix rouges pour notre souper. 

En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances 
habituelles pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais 
comme ses mules venaient de se reposer une heure, et que, 
grâce à une maison située sur la route et où il s’était pro- 
curé à nos dépens un sac d’avoine, elles avaient fait un ex- 
cellent repas, nous eûmes Pair de ne pas entendre, et nous 
continuâmes notre route jusqu’à Milèto. A Mileto ce fut un 
véritable désespoir quand nous lui réitéràmes notre inten- 
tion irrévocable d’aller coucher à Monteleone : il était sept 
heures du soir, et nous avions encore sept milles à faire ; de 
sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions 
cette fois manquer d'être arrêtés. Pour comble de malheur, 
en traversant la grande place de Mileto, j’aperçus un tom- 
beau antique représentant la mort de Penthésilée. Ce fut moi, 
à mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi-heure s'é- 
coula, au grand désespoir de notre guide, en face de cette 
pierre, où il assura qu’il ne voyait cependant rien de bien 
digne de nous arrêter. 

11 était nuit presque close lorsque nous sortîmes dela ville, 
et je dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un 
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quart de lieue au delà des dernières maisons, la route s'es- 
carpait si brusquement dans la montagne et s'enfonçait dans 
un bois de châtaigniers si sombre, que nous mêmes nous ne 
pûmes nous empêcher d'échanger un coup d'œil, et par un 
mouvement simullané de nous assurer que les capsules de 
nos fusils et de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce 
ne fut pas toul ; jugeant qu’il était inutile de faire aussi par 
trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises in- 
tentions sur nous. nous descendimes de nos montures, nous 
en remîmes les brides aux mains de notre guide, nous fimes 
passer nos pistolets de nos fontes à nos ceintures, et, après 
avoir fait prendre à nos mules le milieu de la route, nous 
nous plaçimes au milieu d'elles, de sorte que de chaque côté 
elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en 
l'honneur des Calabrais que cette précaution était parfaite- 
ment inutile, Nous fimes nos sept milles sans rencontrer 
autre chose que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de 
mous chercher noise, s'empressèrent de nous saluer les pre- 
miers de l'éternel buon viaggio, que notre guide n’entendait 
jamais sans frissonner des pieds à la tête. 


Nous arrivämes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que 
notre prudent muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il 
rencontra; comme on voyait à peine à quatre pas devant 
soi, il n’y avait pas moyen de chercher mieux. 


Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monte- 
leone à l’heure où nous arrivâmes, et de s'arrêter chez mai- 
tre Antonio Adamo. 


À Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du 
tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si 
inopinément interrompu notre bal. La secousse avait été as- 
sez violente, et quoique aucun accident sérieux ne fût arri- 
vé, les Montéléoniens avaient eu un instant grand’peur de 
voir se renouveler la catastrophe qui, en 4783, avait entiè- 
rement détruit leur ville. 

Nous passèmes chez maître Adamo une des plus mauvaises 
nuits que nous eussions encore passées. Quant à moi, je 
fis mettre successivement trois paires de draps différentes 
à mon lit; encore la virginité de cette troisième paire 





LE CAPITAINSARÉNA. 183 


me parut-elle si douteuse, que je me décidai à me esucher 
tout habillé. , 

Le lendemain, au point du jour, nous fimes seller nds 
mules, et nous partimes pour le Pizzo. En arrivant au haüt 
de la chaîne de montagnes qui-courait à notre gauche, nous 
retrouvâmes la mer, et, assise au bord du rivage, la ville his- 
torique que nous venions y chercher. 

Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutile- 
ment dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en con- 
sultant la fumée de» Stromboli, qui s'élevait à une trentaine 
de milles devant nous au milieu de la mer, nous vimes que 
le vént n’avait point changé et venait du nord, 

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jou“du 
vingtième anniversaire de la miort de Murat; 


LE PIZZO. 


J1 y a cèrtaines villes incontiues où il artive tout à coup 
de ces catastrophes si inatteridues, si rételitissantes.ët si 
terribles, que leur rom deviertt tout à coup un fom euro- 
péeh, et qu’elles s'élèvent au milieu du siècle comme ut de 
ces jalons historiques plantés par la main de Dieu pour l’é: 
tertiité : tel est le sûrt du Piz20. Sans ännäles dans le passé 
et probablement sans histoire dans l’avenir, il vit de son il- 
lustration d’un jout, et est deveriu une des stations homé- 
riqués de l’Iliade napoléonienne. 

On n’ignore pas, en effet, que c'est dans la villé du Pizzo 
que Murat vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva 
une mort obscure et sanglante, après avoir ctu un instant 
que, lui aussi, il échapperait malgré les dieux. 
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Un mot sur celte fortune si extraordinaire que, malgré le 
souvenir des fautes qui s’attachent au nom de Murat, ce nom 
est devenu en France le plus populaire de l'empire après 
celui de Napoléon. 

. Ce fut un sort étrange que celui-là : né dans une auberge, 
élevé dans un pauvre village, Murat parvient, grâce à la pro- 
tection d'une famille noble, à obtenir une bourse au collé- 
ge de Cahors, qu'il quitte bientôt pour aller terminer ses 
études au séminaire de Toulouse. Il doit être prêtre, il est 
déjà sous-diacre, on l'appelle l'abbé Murat, lorsque, pour 
une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le 
renvoie à la Bastide. Là il retrouve l'auberge paternelle, dont 
il @vient un instant le premier domestique. Bientôt cette 
existence le lasse. Le 42e régiment de chasseurs passe de- 
vant sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois 
après il est maréchal des logis; mais une faute contre la 
discipline la fait chasser du régiment comme il a été chassé 
du séminaire. Une seconde fois son père le voit revenir, et 
ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang par- 
mi ses serviteurs. En ce moment la garde counstilutionnelle 
de Louis XVI est décrétée, Murat est désigné pour en faire 
partie ; il part avec un de ses camarades, et arrive &vec lui 
à Paris. Le camarade se nomme Bessières : ce sera le duc 
d'Istrie. 

Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il 
a quitté le séminaire, comme il a quitté son premier régi- 
ment. Il entre dans les chasseurs avec le grade de sous-lieu- 
tenant. Un@än après il est lieutenant-colonel. C'est alors un 
révolutionnaire enragé , il écrit au club des Jacobins pour 
changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur ces entre- 
faites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins 
n'a pas eu le temps de faire droit à sa demande, Murat garde 
son nom. 

Le 43 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres 
de Bonaparte. Le jeune général flaire l’homme de guerre. I] 
a le commandement de l'armée d'Italie, Murat sera son aide 
de camp. 

Alors Murat grandit avecl’homme àla fortune duquelils'est 
attaché. Il est vrai que Murat est de toutes les victoires; il 
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charge le premier à la tête de son régiment; ilmontele premier 
à l'assaut; il entre premier dans les villes. Aussi est-il fait 
successivement, et en moins de six ans, général de division, 
général en chef, maréchal de l'empire, prince, grand-amiral, 
grand-aigle de la Légion d'honneur, grand-duc de Berg, roi 
de Naples. Celui qui voulait s'appeler Marat va s'appeler 
Joachim Napoléon. 

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Ri- 
voli et le général d’Aboukir. Il a fait de son sabre un scep- 
tre, et de son casque une couronne ; voilà tout. Ostrowno, 
Smolensk et la Moscowa le retrouvent tel que l'avaient con- 
nu la Corona et le Tagliamento ; et le 46 septembre 1812 il 
entra le premier à Moscou, comme le 43 novembre 1805 il 
est entré le premier à Vienne. 

lci s’arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'a. 
pogée de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l’un 
est un héros, l’autre n’est qu’un homme. Napoléon va tom- 
ber, Murat va descendre. 

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de 
Parmée à Murat. Napoléon a fait Murat ce qu'il est ; Murat 
lui doit tout, grades, position, fortune : il lui a donné sa 
sœur et un trône. À qui se fiera Napoléon, s'il ne se fie 
point à Murat, ce garçon d'auberge qu'il a fait roi ? 

L'heure des trahisons va venir ; Murat la devance. Murat 
quitte l’armée, Murat tourne le dos à l’ennemi, Murat l'in- 
vincible est vaincu par la peur de perdre son trône. Il arri- 
. ve à Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de la 
France ; des négociations se nouent avec l'Autriche et la 
Russie. Que le vainqueur d’Austerlitz et de Marengo tombe 
maintenant, qu'importe ! le fuyard de Wilna restera debout. 

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats 
en sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme 
Antée il est debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute 
avee inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore 
au fond de la Saxe quand il croit l’étranger au cœur de la 
France. Deux noms de victoire arrivent jusqu’à lui et le font 
tressaillir : Lutzen, Bautzen. A ce bruit, Joachim redevient 
Murat ; il redemande son sabre d'honneur et son cheval de 
bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà qui 
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accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou 
de Chiaramonte ; non pas, il coupe les routes de Freyberg 
et de Pyrna ; non pas, il est à Dresde, où il écrase toute une 
aile de l’armée ennemie. Pourquoi Murat ne fut-il pas tué à 
Bautzen comme Duroc, ou ne se noya-til pas à Leipsick 
comme Poaniatowski ?... 

I n'eût pas signé le 44 janvier 1814, avec la cour de Vien- 
ne, le traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés 
60,000 bommes et à marcher à leur tête contre la France. 

Moyeunant quoi il resta roi de Naples, tandis que Napo- 
léon devenait souverain de l'île d'Elbe. 

Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nou- 
veau trône s’ébranle et vacille au milieu des vieux trônes. 
L’antique famille des rois rougit du parvequ que Napoléon 
l'a farcée de traiter en frère. Les Bourbons de France ont 
demaudé à Vienne la déchéance de Joachim. 

En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a 
quitté l’île d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde 

asser. 

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids 
à cet événement qui fait pencher le mande, Il à rassemblé 
soyrdement 70,006 hammes, il se rue avec eux sur J’Autri- 
che ; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Français. 
Au premier obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son ar- 
mée disparait comme une fumée. Il revient seul à Naples, se 
jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander 
l'hospitalité de l'exil à celui qu’il a trahi. 

Napoléon se contente de lui répondre :—Vous m'avez per- 
du deux 16is; la première, en vous déclarant contre moi ; la 
seconde, en vous déclarant pour moi. Il n’y a plus rien de 
commun entre le roi de Naples et l’empereur des Français 
Je vainçrai sans vous, ou je tomberai sans vous. 

A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Na- 
poléon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny pous- 
sait ses cuirassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et 
qu'il les voyait successivement s’anéantir sur les carrés an- 
glais, il murmura : — Ah! si Murat était ici !.… 

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était de- 
venu ; il ne devait reparaître que pour mourir. | 
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Entrons au Pizzo. 

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, 
était pour moi presque un pélerivage de famille. Si le maré- 
chal Brune était mon parrain, le roi de Naples était l'ami de 
mon père. Enfant, j'ai tiré les favoris de l’un et les mousta- 
ches de l’autre, et plus d’une fois j’ai caracolé sur le sabre 
du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet aux plumes écla- 
tantes du héros d’Aboukir. 

Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les 
dernières heures d’une des plus cruelles agonies dont les 
fastes de l’histoire aient conservé le souvenir. 

J'avais pris toutes mes précautions d'avance. À Vulcano, 
on se le rappelle, les fils du général Nunziante m’avaient 
donné une lettre de recommandation pour le chevalier Alca- 
la. Le chevalier Alcala, général du prince de l’Infantado, se 
trouvait en 4847 au Pizzo qu’il habite encore, et il avait ren- 
du à Murat prisonnier tous les services qu'il avait pu lui 
rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il lui avait fait 
visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier 
adieu, quelques instans avant sa mort. | 

J'eus à peine remis à monsieur le chevalier Alcala la let- 
tre de recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit 
l'intérêt que je devais prendre au moindres détails de la ca- 
tastrophe dont je voulais me faire l'historien, et qu’il mit 
tous ses souvenirs à ma disposition. 

D'abord nous commençämes par visiter le Pizzo. 

Le Pizzo est une petite ville de 45 on 4,800 âmes, bâtie 
sur le prolongement d’un des contreforts de la grande chat- 
ne de montagnes qui part des Apennins, un peu au-dessus 
de Potenza, et s'étend jusqu’à Reggio en divisant toute la 
Calabre. Comme à Seylla, ce contrefort étend jusqu'à la 
mer une longue arête de rochers, sur le dernier desquels 
est bâtie la citadelle. 

Des deux côtés, le Pizzo domine donc la plage de la hau- 
teur d’une centaine de pieds. À sa droite est le golfe de 
Sainte-Euphémie, à sa gauche est la côte qui s'étend jusqu’au 
cap Lambroni. 

Au milieu du-Pizzo est une grande place de forme à peu 
près carrée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou 
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quatre rues tortueuses. À son extrémité méridionale, cette 
rue est ornée de la statue du roi Ferdinand, père de la reine 
Amelie et grand-père du roi de Naples actuel. 


Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arri- 
ver à la mer; à droite, on descend par une pente douce et 
sablonneuse ; à gauche, par un escalier cyelopéen, formé, 
comme celui de Caprée, de larges dalles de granit. 


Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parse- 
mée de petites maisons ombragées de quelques oliviers : 
mais, à soixante pas du rivage, toute verdure manque, et 
l'on ne trouve plus qu'une nappe de sable, sur laquelle on 
enfonce jusqu'aux genoux. 

Ce fut de cetie petite plage que, le 8 octobre 1845, trois 
ou quatre pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu’ils 
ne comptaient pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 
octobre était un dimanche, aperçurent une petite flottille 
composée de trois bèatimens, qui après avoir paru hésiter un 
instant sur la route qu'ils devaient suivre, se dirigèrent tout 
à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du rivage à peu 
près, les trois bâtimens mirent en panne ; une chaloupe fut 
mise à la mer; trente et une personnes y descendirent, et 
la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se 
tenaient debout à la proue : le premier de ces trois hommes 
était Murat; le second, le général Franceschetti, et le troisiè- 
me l'aide de camp Campana. Les autres individus qui char- 
geaient la chaloupe étaient vingt-cinq soldats et trois domes- 
tiques. | 

Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes 
et le trésor de Murat, elle était restée sous le commande- 
ment d'un nommé Barbara, Maltais de naissance, que Murat 
avait comblé de bontés, et qu’il avait nommé son amiral. 

En arrivant près du rivage, le général Franceschetti vou- 
lut sauter à terre ; mais Murat l'arrêta en lui posant la main 
sur la tête et en lui disant : 

— Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le pre- 
mier. 

A ces mots il s’élança et se trouva sur Ja plage. Le géné- 
ral Franceschetlti sauta après Murat, et Campana après 
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Franceschelti ; les soldats débarquèrent ensuite, puis les 
valets. 

Murat était vêtu d’un habit bleu, brodé d'or au collet, sur 
la poitrine et aux poches ; il avait un pañtalon de casimir 
blanc, des bottes à l’écuyère, une ceinture à laquélle était 
passée une paire de pistolets, un chapeau brodé comme l'ha- 
bit, garni de plumes, et dont la ganse était formée de qua- 
torze diamans qui pouvaient valoir chacun mille écus à peu 
près ; enfin, sous son bras gauche il portait roulée son an- 
cienne bannière royale, autour de laquelle il comptait ral- 
lier ses nouveaux partisans. 

A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient reti- 
rés. Murat trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait 
pas à se tromper ; de l'endroit où il était débarqué il voyait 
parfaitement l'escalier gigantesque qui conduit à la place: 
il donna l'exemple à sa petite troupe en se mettant à sa tête 
et en marchant droit à la ville. 

Au milieu de l’escalier à peu près, il se retourna pour je- 
ter un coup d'œil sur la flottille ; il vit la chaloupe qui rejoi- 
gnait le bâtiment ; il crut qu’elle retournait faire un nouveau 
chargement de soldats, et continua de monter. 

Comme il arrivait sur la place dix heures sonnaïent. La 
place était encombrée de peuple : c'était l’heure où l’on allait 
commencer la messe. 

L'étonnement fut grand lorsque l’on vit déboucher la pe- 
tite troupe conduite par un homme si richement vêtu, par un 
général et par un aide de camp. Murat pénétra jusqu’au mi- 
lieu de la place sans que personne le reconnût, tant gmélait 
loin de s’attendre à le revoir jamais. Murat cependant était 
venu au Pizz0 cinq ans auparavant, et à l’époque où il était 
roi. 

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi 
les paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde 
à Naples. Murat, comme la plupart des souverains, avait la 
mémoire des noms. Ilmarcha droit à l’ex-sergent, Jui mit la 
main sur l’épaule, et lui dit : — Tu l’appelles Tavella ? 

— Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous ? 

— Tavella, ne me reconnais-tu pas P continua Murat. 

Tavella regarda Murat, mais ne répondit point. 
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— Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. À toi l’hon- 
neur de crier le premier Vive Joachim ! 

La petite troupe de Murat cria à l’instant Vive Joachim! 
mais le Calabraÿ resta immobile et silencieux, et pas un des 
assistans ne répondit par un seul cri aux acclamations dont 
leur ancien roi avait donné lui-même le signal ; bien au con- 
traire, une rumeur sourde commençait à courir dans la foule. 
Murat comprit ce frémissement d'orage, et s'adressant de 
nouveau au sergent : 

— Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de ser. 
gent que tu étais, je te fais capitaine. 

Mais Tavella s’éloigna sans répondre, s’enfonça dans une 
des rues tortueuses qui aboutissent à la place, rentra chez lui 
et s'y renferma. 

Pendant ce temps. Murat était demeuré sur la place, où la 
foule devenait de plus en plus épaisse. Alors le géhéral Fran- 
ceschetti, voyant qu'aucun signe amical n’accueillait le roi, 
et que tout au contraire les figures sévères des assistans 
s'assombrissaient de minute en minute, s’approcha du roi: 

— Sire, lui dit-il, que faut-il faire? 

— Crois-tu que cet homme m'amènera un cheval ? 

— Je ne le crois point, dit Franceschetti. 

— Alors, allons à pied à Monteleone. 

— Sire, il serait plus prudert peut-être de retourner à 
bord. 

— ]l est trop tard, dit Murat ; les dés sont jetés, que ma 
destinée s’accomplisse à Monteleone. À Monte!eone | 

— À Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le 
roi qui, lui montrant le chemin, marchait à sa tête. 

Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous 
venions de suivre nous-mêmes pour venir de cette vie au 
Pizzo ; mais déjà, et dans cette circonstance suprême, il y 
avait trop de temps perdu. En même temps que Tavella, trois 
ou quatre hommes s'étaient esquivés, non pas pour s’enfer- 
mer chez eux comme l’ex-sergent de la garde napolitaine, 
mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces éternels 
compagnons du Calabrais. L’un de ces hommes, nommé 
Georges Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capi- 
taine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dontles soldats 
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élaient à Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momentanément 
. dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait 
d'arriver, en lui proposant de se mettre à la tête de la popu- 
lation et d'arrêter Murat. Trenta Capelli avait aussitôt com- 
pris quels avantages résulteraient immanquablement pour 
lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en 
uniforme, tout prêt d'assister à la messe ; il s'élança de chez 
lui, suivi de Pellegrine, courut sur la place, proposa à toute 
la population, déjà en rumeur, de se mettre à la poursuite de 
Murat. Le cri: Aux armes! retentit aussitôt; chacun se pré- 
cipita dans la première maison venue, en sortit avec un fu- 
sil, et, guidée par Trenta Capelliet Georges Pellegrino, toute 
cette foule s’élança sur la route de Monteleone, coupant la 
retraite à Murat et à sa petite troupe. | 
Murat avail atteint le pont qui se trouve à trois eenis pas 
à peu près en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui 
les cris de toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se 
retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit. 


Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vit Murat s’ar- 
rêter, il ne voulut pas perdre l’occasion de le faire prisonnier 
de sa main ; il fit donc signe à la population de se tenir où 
elle était, et s’avançant seul contre Murat, qui de son côté 
s’avançait seul vers lui : 

— Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; 
vous voyez que nous sommes trente contre un, et que par con- 
séquent il n’y a pas moyen pour vous de résister; rendez- 
vous donc, et vous épargnerez l’effusion du sang. 

— J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à 
son tour Murat ; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette 
troupe, et il y a les épaulettes de général pour vous, et pour 
chacun de ces hommes cinquante louis. 

— Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Ca- 
pelli, nous sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie 
et à l£ mort; vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n’a ré- 
pondu à votre cri de Vive Joachim ! n'est-ce pas ? Ecoutez. 

Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, crià : 

— Vive Ferdinand! 

— Vive Ferdinand ! répéta d’une seule voix toute la popu- 
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lation, à laquelle commençaient à se mèler les femmes et les 
enfaus, qui accouraient et s’amassaient à l'arrière-garde. 

— Ïl en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais 
je ne me rendrai pas. 

— Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux 
qui le feront couler. 

— Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet 
homme de m'ajuster. 

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le met- 
tait en joue. 

Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat 
n'en fut point atteint. 

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré 
de son côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle 
lui et ses hommes seraient mis en morceaux : il voyait qu’il 
s'était trompésur l'esprit des Calabrais; il n'avait plus qu’une 
ressource, celle de regagner sa flottille. Il fit un signe à Fran- 
ceschetti et à Campana, et s’élançant du haut du pont sur la 
plage, c'est-à-dire d’une hauteur de trente à trente-cinq pieds 
à peu près, il tomba dans le sable sans se faire aucun mal: 
Campana et Franceschetti sautèrent après lui et eurent le 
même bonheur que lui. Tous trois alors se mirent à courir 
vers le rivage, au milieu des vociférations de toute la popu- 
lace qui, n’osant les suivre par le même chemin, redescendit 
en burlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier dont 
nous avons parlé et qui conduit à la plage. 


Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la cha- 
loupe sur le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée ; 
mais en levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l’a- 
bandonnaït et gagnait le large, emmenant la chaloupe amar- 
rée à la proue du navire amiral que montait Barbara, Ce 
misérable livrait son maître pour s’emparer de trois millions 
qu’il savait être dans la chambre du roi. 

Murat ne put croire à tant de trahison; il mit son drapeau 
au bout de son épée et fit des signaux, mais les signaux res- 
tèrent sans réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui 
étaient restés sur le pont pleuvaient autour de lui, tandis 
qu'on commençait à voir déboucher jar la place la tête de la 
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colonne qui s'était mise à la poursuite des fugitifs. I n'y 
avait pas de temps à perdre, une seule chance de salut restait, 
c'était de pousser à la mer une barque qui s’en trouvait à 
vingt pas, et de faire force de rames vers la flottille, qui, 
alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses 
compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'éner- 
gie du désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit 
l’eau : en ce moment, une décharge partit, et Campana tomba 
mort. Trenta Capelli, Pellegrino et toute leur suite n'étaient 
plus qu'à cinquante pas de la barque, Franceschetti saula 
dedans, et de l'impulsion qu’il lui donna l’éloigna de deux ou 
trois pas du rivage. Murat voulut sauter à son tour, mais, 
par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes fortu- 
nes, les éperons de ses bottes à l'écuyère restèrent accrochés 
dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son 
élan, Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage 
dans l’eau. Au même instant, et avant qu’il eût pu se relever, 
toute la population était sur lui: en une seconde ses épau- 
lettes furent arrachées, son habit en lambeaux et sa figure 
en sang. La curée royale se fût faile à l'instant même, et 
chacun en eût emporté son morceau à belles dents, si Trenta 
Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à le cou- 
vrir de leurs corps. On remonta en tumulte l’escalier qui 
conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Fer- 
dinand, les vociférations redoublèrent. Trenia Capelli et Pel- 
legrino virent que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient 
pas au plus vite des mains de celte populace; ils l'entrai- 
nèrent vers le château, y entrèrent avec lui, se firent ouvrir 
la porte de la première prison venue, le poussèrent dedans, 
et la refermèrent sur lui. Murat alla rouler tout étourdi sur 
le parquet, se releva, regarda autour de lui; il était au milieu 
d’une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais pri- 
sonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand-duc de 
Berg, l’ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était 
dans le cachot des condamnés correctionnels. 

Un instant après, le gouverneur du château entra; il se 
nommait Mattei, et comme il était en uniforme Murat le re- 
connut pour ce qu’il était. 

— Commandant, s'écria alors Murat en se levant du banc 
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où il était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, 
dites, est-ce que c’est là une prison à mettre un roi ? 

À ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quel- 
ques excuses, ce furent les condamnés qui se levèrent à leur 
tour, stupéfaits d'étonnement ; ils avaient pris Murat pour 
un compagnon de vol et de brigandage, et voilà qu'ils le re- 
connaissaient maintenant pour leur ancien roi. 

— Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au pri- 
sonnier le titre qu'il était défendu de lui donner, sire, si 
vous voulez me suivre, je vais vous conduire dans une cham- 
bre particulière. 

— Il re Joachimot! il re Joachimo, murmurèrent les con- 
damnés. 

— Oui, leur dit Murat en se levant de toute la hauteur de 
sa grande taille ; oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier 
et sans couronne qu'il est, pe sortira pas d'ici, cependant, 
sans laisser à ses compagnons de captivité, quels qu’ils 
soicnt, une {race de son passage. 

A ces mots, il piongea la main dans la poche de son gous- 
set, et en tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le 
parquet ; puis, sans attendre les remercimens des miséra- 
bles dont il avait été un instant le compagnon, il fit signe au 
commandant Mattei qu’il était prêt à le suivre. . 

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une 
petite cour, et le conduisit dans une chambre dont les deux 
fenêtres donnaient, l’une sur la pleine mer, l’autre sur la 
plage où il avait été arrêté. Arrivé là, il lui demanda s'il dé- 
sirait quelque chose. 

— Je voudrais un bain parfumé, et des tailleurs pour me 
refaire des habits. 

— L'un et l’autre seront assez difficiles à vous procurer, 
général, reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel 
qu'on était convenu de lui donner. 

— Eh ! pourquoi cela ? demanda Murat. 

— Parce que je ne sais où l’on trouvera ici des essences, 
et que parmi les tailleurs du Pizzo, il n’y en à pas un capable 
de faire à Votre Excellence autre chose qu’un costume du 
pays. 

— Achetez toute l’eau de Cologne que l'on trouvera, et 
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faites venir des tailleurs de Monteleone : je veux uh bain 
parfumé, je le paierai cinquante ducats; qu'on trouve moyen 
de me le faire, voilà tout. Quant aux habits, faites venir les 
tailleurs. et je leur expliquerai ce que je désife. 

Le commandant sortit en indiquant qu’il allait essayer 
d'accomplir les ordres qu’il venait de recevoir. . 

Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent : ils 
apportaient des rideaux de damas pour mettre aux fenêtres, 
des chaises et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des 
draps et des couvertures pour le lit. La chambre dans la- 
quelle se trouvait Murat étant celle du concierge, tous ces 
objets manquaïent, ou étaient en si mauvais état que des gens 
de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir. Mu- 
rat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on 
ii répondit que c'était de la part du chevalier Alcala. 

Bientôt on apporta à Murat le bain qu'il avait demandé. 
H était encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le gé- 
néral Nunziante : c'était une ancienne connaissance du pri- 
sonnier, qui le reçut en ami; mais la position du général 
Nunziante était fausse, et Murat s'aperçut bientôt de son em- 
barras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait dese 
passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interro- 
geant le prisonnier ; et, tout en demandant à son roi pardon 
des rigueurs que lui imposait sa position, il commença un 
interrogatoire. Alors Murat se contenta de répondre ; 

— Vous voulez savoir d'où je viens et où je vais, n'est-ce 
pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à Trieste, 
l'orage m'a poussé sur les côtes de Calabre, le défaut de vi- 
vres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant 
voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits 
pour sortir du bain. 

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus longtemps 
sans faire céder tout à fait lès cunvenances à un devoir un 
peu rigoureux peut-être; il se retira donc pour altendre des 
ordres de Naples, et envoya à Murat ce qu’il demandait. 

C'était un uniforme complet d’officier napolitain. Murat s’en 
revêtit en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs 
du roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, 
et écrivit à l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des 


156 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


troupes autrichiennes, et à la reine sa femme. Comme il ache- 
vait ces dépêches, deux tailleurs qu'on avait fait venir de 
Monteleone arrivèrent. 

Aussitôt Mufat, avec cette frivolité d'esprit qui le caracté- 
risait, passa des affaires de vie et de mort qu'il venait de 
traiter, à la commande, non pas de deux uniformes, mais de 
deux costumes complets: il expliqua dans les moindres dé- 
tails quelle coupe il désirait pour l’habit, queile couleur pour 
les pantalons, quelles broderies pour le tout; puis, certain 
qu'ils avaient parfaitement compris ses instructions, il leur 
donna quelques louis d'arrhes, et les congédia en leur fai- 
sant promettre que ses vêtemens seraient prêts pour le di- 
manche suivant. 

Les tailleurs sortis, Murat s’approcha d'une de ses fené- 
tres : c'était celle qui donnait sur la plage où il avait été ar- 
rêté. Une grande foule de monde était réunie au pied d’un 
petit fortin qu’on y peut voir encore aujourd’hui à fleur de 
terre. Murat chercha vainement à deviner ce que faisait là 
cet amas de curieux. En ce moment le concierge entra pour 
demander au prisonnier s’il ne voulait point souper. Murat : 
l'interrogea sur la cause de ce rassemblement. 

— Oh! ce n’est rien, répondit le concierge. 

— Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murat 
en insistant. 

; — Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une 
osse. 

Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa 
catastrophe il avait effectivement vu tomber près de lui un 
de ses deux compagnons, et que celui qui était tombé était 
Campana : cependant tout s'était passé d'une façon si rapide 
et si imprévue qu'à peine s’il avait eu le temps de remarquer 
les circonstances les plus importantes qui avaient immédia- 
tement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc en- 
core qu'il s’était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le 
groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes 
après portant le cadavre ensanglanté d’un jeune homme en- 
tièrement dépouillé de ses vêlemens : c'était celui de Cam- 
pana. 

Murat (omba sur une chaise, et Jaissa aller sa tête dans 
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ses deux mains : cet homme de bronze, qui avait toujours, 
exempt de blessures quoique toujours au feu, caracolé au 
milieu de tant de champs de bataille sans faiblir un seul 
instant, se sentit brisé à la vue inopinée de ce beau jeune 
homme, que sa famille lui avait confié, qui venait de tomber 
pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que des in- 
différens enterraient comme un chien sans même demander 
son nom. 

Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rappro- 
cha de nouveau de la fenêtre. Cette fois la plage, à part quel- 
ques curieux attardés, était à peu près déserte; seulement, 
à l'endroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemble- 
ment qui avait attiré l'attention du prisonnier, une légère 
élévation, remarquable par la couleur différente que conser- 
vait la terre nouvellement retournée, indiquait l'endroit où 
Campana venait d’être enterré. 

Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de 
Murat, et il était si profondément préoccupé qu’il ne voyait 
pas le concierge qui, entré depuis plusieurs minutes, n’osait 
point lui adresser la parole. Enfin, à un mouvement que 
le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat se re- 
tourna. 

— Excellence, dit-il, c’est le souper qui est prêt. 

— Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire 
tomber la dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, 
je te suis. 

— Son Excellence le général Nunziante demande s’il lui 
serait permis de diner avec Votre Excellence. 

— Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans 
cinq minutes. 

Murat eniploya ces cinq minutes à effacer de son visage 
toute trace d'émotion, de sorte que le général Nunziante en- 
tra lui-même à la place du concierge. Le prisonnier le reçut 
d'un visage si souriant, qu'on eût dit que rien d’extraordi- 
paire ne s’élait passé. 

Le dîner était préparé dans la chambre voisine; mais la 
tranquillité de Murat était toute superficielle; son cœur était 
brisé, et vainement essaya-t-il de prendre quelque chose. 
Le général Nunziante mangea seul; et, supposant que le 
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prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant la 
auil, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa 
chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près à ta- 
ble, Murat, ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il 
éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre, 
et d'y rester seul et tranquille jusqu'au lendemain. Le géné- 
ral Nunziante s'inclina en signe d'adhésion, et reconduisit 
le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le seuil, Murat se re- 
tourna et lui présenta la main ; puis il rentra, et la porte se 
referma sur lui. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télé- 
graphique arriva en réponse à celle qui avait annoncé la 
tentative de débarquement et l'arrestation de Murat. Cette 
dépêche ordounait la convocation immédiate d'un conseil de 
guerre. Murat devait être jugé militairement, et avec toute 
la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-même en 4810 
contre tout bandit qui serait pris dans ses Etats les armes à 
la main. 

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au géné- 
ral Nunziante, qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir 
erreur dans l'interprétation des signes télégraphiques, il at- 
tendrait une dépêche écrite. De cette façon, le prisonsier 
eut un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle 
confiance dans la façon dont il allait être tegité, Mais enfin, 
le 43 au matin, la dépêche écrite arriva Elle était brève et 
précise ; il n’y avait pas moyen de l'éluder. La voici : 


« Naples, 9 octobre 1845. 


» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc. 

» Avons décrété et décrétons ce qui suit : 

» ART. 4. Lo général Murat sera jugé par une commis- 
sion militaire dont les membres seront nommés par notre 
ministre de la guerre. 

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi- 
heure pour recevoir les secours de la religion. » 


Conme on le voit, on doutait si peu de la condamnation, 
qu'on avail déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la 
condamnation et la mort. 





LE CAPITAINE ARÉNA. 199 


Un second arrêté élait joint à celui-ci. Ce second arrêté, 
qui découlait du premier, contenait les noms des membres 
choisis pour composer le conseil de guerre. 

Toute la journée s’écoula sans que le général Nunziante 
eût le courage d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait re- 
çues. Dans la nuit du 12 au 15, la commission s'assembla ; 
enfin, comme il fallait que le 4% au matin Murat parût de- 
vant ses juges, il n’v eut pas moyen de lui cacher plus long- 
temps la siluation où il se trouvait; et le 43, à six heures du 
matin, l’ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, 
et la liste de ses juges lui fut communiquée. 

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double significa- 
tion, que Murat, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut ce- 
pendant comme s'il y eût été préparé, et le sourire du mépris 
sur les lèvres; mais, celte lecture achevée, Murat déclara 
qu'il ne reconnaissait pas un tribunal composé de simples 
officiers; que si on le traitait en roi, il fallait, pour le juger, 
un tribunal de rois; que si on le traitait en maréchal de 
France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une 
commission de maréchaux; qu’enfin, si on le traitait en gé- 
néral, ce qui était le moins qu’on pôt faire pour lui, il fal- 
lait rassembler un jury de généraux. 

Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux 
interpellations du prisonnier : aussi se contenta-t-il de ré- 
pondre que son devoir était de faire ce qu’il venait de faire, 
et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les ri- 
goureuses prescriptions de la discipline, il le priait de ui 
pardonner. 

— C’est bien, dit Murat; d’ailleurs ce n’est pas sur vous 
autres que l’odieux de la chose retombera, c’est sur Fer- 
dinand, qui aura traité un de ses frères en royauté comme 
il aurait traité un brigand. Allez, et dites à la commission 
qu’elle peut procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au 
tribunal ; et si l’on m'y porte de force, aucune puis- 
sance humaine n’aura le pouvoir de me faire rompre le si- 
lence. 

Strati s’inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, sc 
leva et s’habilla promptement : il ne s’abusait pas sur sa si- 
tuatiou, il savait qu'il était condamné d'avance, et il avait 
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vu qu’entre sa condamnation et son supplice une demi-heure 
seulement lui était accordée. Il se promenait à grands pas 
dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco Froyo, rap- 
porteur de la commission, entra : il venait prier Murat, au 
nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne füt-ce 
qu’un instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Fran- 
cesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son âge et 
le lieu de sa naissance. 

A cette question, Murat se retourna, et avec une expres- 
sion de hauteur impossible à décrire : 

— Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Si- 
ciles, né à la Bastide-Fortunière, et l’histoire ajouteræ: as- 
sassiné au Pizzo. Maintenant que vous savez ce que vous 
voulez savoir, je vous ordonne de sortir. 

Le rapporteur obéit. 

Cinq minutes après, le général Nunziante entra ; il venait 
à son tour supplier Murat de paraître devant la commission, 
mais il fut inébranlable. 

Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murat resta 
enfermé seul et sans que personne fût introduit près de lui ; 
puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal La Camera 
entra dans sa chambre, tenant d’une main le jugement de la 
commission, et de l'autre la loi que Murat avait rendue lui- 
même contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait été 
jugé. Murat étaitassis ; il devina que c'était sa condamnation 
qu’on lui apportait : il se leva, et, s'adressant d’une voix 
ferme au procureur royal : Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous 
écoute. 

Le procureur royal lut alors le jugement : Murat était 
condamné à l'unanimité moins une voix. 

Cette lecture terminée : — Général, lui dit le procureur 
royal, j'espère que vous mourrez sans aucun sentiment de 
haine contre nous, et que vous ne vous en prendrez qu’à 
vous-même de la loi que vous avez faite. 

— Monsieur, répondit Murat, j'avais tait cette loi pour 
des brigands et non pour des têtes couronnées. 

— La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le pro- 
cureur royal. 

— Cela peut être, dit Murat, :orsque cela est utile à cer. 
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faines gens ; mais quicorue a été roi porte avec lui un ca- 
ractère sacré qui mériterait qu'on y regardât à deux fois 
avant de le traiter comme le commun des hommes. Je faisais 
cet honneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait 
pas fusiller comme un criminel; je me trompais,: tant pis 
pour Ini, n'en parlons plus. J'ai été à trente batailles, j'ai vy 
cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles 
connaissances pour ne pas être familiarisés l’un avec l’autre. 
C’est vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le 
serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant à vous 
en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui, 
dans la mêlée, ayant reçu de son chef l’ordre de tirer sur 
moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du æorps. Allez, 
messieurs, vous comprenez que, l’arrêté du roi ne me don- 
nant qu’une demi-heure, je n'ai pas de temps à perdre pour 
dire adieu à ma femme et à mes enfans. Allez, messieurs ; et 
il ajouta en souriant, comme au temps où il était roi : Et 
que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde. 

Resté seul, Murat s’assit en face de la fenêtre qui regarde 
la mer, et écrivit à sa femme Ja lettre suivante, dont nous 
pouvons garantir l’authenticité, puisque nous l’avons trans- 
crite sur la copie même de l'original qu'avait conservé le 
chevaker Alcala. 


« Chère Caroline de mon cœur, 


» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des 
supplices : dans une heure tu n'auras plus d’époux, et nos 
enfans n'auront plus de père ; souvenez-vous de moi et n'ou- 
bliez jamais ma mémoire. 

» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un ju- 
gement injuste. 

»* Adieu mon Achille, adieu ma Lætitia, adieu mon ly- 
cien, adieu ma Louise. + 

» Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une 
terre et dans un royaume plein de mes ennemis; montrez- 
vous supérieurs à l’adversité, et souvenez-vous de ne pas 
vous croire plus que vous n'êtes, en songeant à €&e que vous 
avez été. 

» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire ; 
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rappelez-vous que la plus grande douleur que ‘éprouve dans 
mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans, loin 
de ma femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer |: 
yeux. 

» Adieu, ma Caroline, adieu mes enfans ; recevez ma l 
nédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers 
baisers. 

» Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux père! 

» Pizzo, ce 45 octobre 4848. 


v JOACHIM MURAT. » 


Comme il achevait cette lettre, la porte s’ouvrit : Muratse 
retourna et reconnut le général Nunziante. 

— Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me 
procurer une paire de ciseaux? Si je la demandais moi- 
même, peut-être me la refuserait-on. 

Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec 
l'instrument demandé. Murat le remercia d’un signe de tête, 
lui prit les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses che- 
veux, pyls la mettant dans la lettre et présentant cette lettre 
au général] : 

— Général, luf dit-il, me donnéz-vous votre parole que 
cette lettre sera remise à ma CarolineP 

— Sur mes épaulettes, je vous le jurel répondit le gé- 
néral. 

Et il se détourna pouf cacher son émotion. 

— Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant 
sur l'épaule, qu'est-ce donc que cela? que diable! nous 
sommes soldats tous les deux; nous avons vu la mort en 
face. Eh bien ! Je vais la revoir, voilà tout, et cette fois elle 
viendra à mon commandemept, ce qu'elle ne fait pas tou- 
joufs, car j'espère qu’on melaissera commander le feu, n’est- 
ce pas? 

Le général fit signe de là téte que oui. 

— Maintenant, général, continua Murat, quelle est l'heure 
fixée pour mon exécution ? 

— Désigrez-la vous-même, tépondit le général. 

- — C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre. 

— J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif. 





LE CAPITAINE ARÉNA. . 23 


—— Allons donc, général, je plaisante, voilà tout. 

Murat tira sa montre dé son gousset : c'était une montre 
enrichie de diamans, sur laquelle était le portrait de la reine; 
le hasard fil qu’elle se présenta du côté de l’émail. 

Murat regarda un instant le portrait avec une expression 
de douleur indéfinissable, puis avec un soupir : 

— Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est res- 
semblaite. Pis il allait remettre la montre dans ga poche, 
tés se rappelant tout à coup pour quelle cause il l'avait 
tirée 

— Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; 
voyons, il est rois heures passées : ce sera pour quatre heu- 
res, si vous voulez bien; cinquante-cinq minutes, est-ce 
trop! 

— C'est bien, général, dit Nunziante. @t il ft un mouve- 
ment pour sortir en sentant qu'il étouffait, 

— Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'ar- 
rôtant. 

— Mes instructions portent que j’assisterai à votre exé- 
-cution, mais vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général ? 
je n’en aurais pas la force. 

— C'est bien ! c’est bien! enfant que vous êtes, dit Mu: 
rat; vous me donnerez la maïn en passant, et ce sera tout. 

Le général Nunziante se précipita vers la porte ; il sentait 
lui-même qu’il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du 
seuil, il y avait deux prêtres, 

— Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils 
que j’ai besoin de leurs exhortations, et que je ne saurai pas 

mourir? 

— Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant 
pour la première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre 
réservé à la royauté. | 

— Qu'ils entrent, qu’ils entrent, dit Murat. 

Les deux prêtres entrèrent : l’un d’eux se nommait Fran- 
cesco Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pelle- 
grino qui était cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait 
don Antonio Masdea. 

— Maintenant, messieurs, eur dit Murat en faisant un 
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pas vers eux, que voulez-vous? dites vite; on me fusille 
dans trois quarts d'heure, et je n’ai pas de temps à perdre. 

— Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si 
vous voulez mourir en chrétien ? 

— Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez. 

Pellegrino se retira à cette première rebuffade; mais dou 
Antonio Masdea resta. C’était un beau vieillard à Ja figure 
respectable, à la démarche grave, aux manières simples. Mu- 
rat eut d'abord un moment d’impatience en voyant qu'il ne 
suivait pas son compagnon; mais, en remarquant l’air de 
profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se 
contint. 

— Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point en- 
tendu P 

— Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je 
vous vis, sire ; il est vrai qu’à cette époque vous éliez roi, et 
que je venais vous demander une grâce. 

— Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue : 
où vous ai-je donc vu ? Aidez ma mémoire. 

— Ici même, sire. Lorsque vous passâtes au Pizzo en 
4810, j'allai vous demander un secours pour achever notre 
église : je sollicitais 25,000 francs, vous m'en envoyâtes 
40,000. 

— C’est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit 
en souriant Murat. 

— Eh bien ! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière 
grâce qu'il vous demande? - 

— Laquelle P 

— Celle de mourir en chrétien. 

— Vous voulez que je me confesse? eh bien ! écoutez : 
Étant enfant, j'ai désobéi à mes parens qui ne voulaient pas 
que je me fisse soldat. Voilà la seule chose dont j j'aie à me 
repentir. 

— Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que 
vous mourez dans la foi catholique ? 

— Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant 
s'asseoir à la table où il avait déjà écrit, il traça le billet 
suivant : 
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« Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant à la 
» sainte église catholique, apostolique et romaine. 


» JOACHIM MURAT. » 


Et il remit le billet au prêtre. 

Le prêtre s’éloigna. 

— Mon père, dit Murat, votre bénédiction. 

— Je n’osais pas vous l’offrir de vive voix, mais je vous la 
donnais de cœur, répondit le prêtre. 

Et il imposa les deux mains sur celte tête qui avait porté 
le diadême. 

Murat s’inclina et dit à voix basse quelques paroles qui 
ressemblaient à une prière ; puis il fit signe à don Masdea 
de le laisser seul. Cette fois le prêtre oméit. 

Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l’exé- 
cution s’écoula sans qu’on püt dire ce que fit Murat pendant 
cette demi-heure. Sans doute il repassa toute sa vie, à partir 
du village obscur, et qui, après avoir brillé, météore royal, 
revenait s’éteindre dans un village inconnu. Tout ce que 
l’on peut dire c’est qu’une partie de ce lemps avait été em- 
ployée à sa toilette, car lorsque le général Nunziante rentra 
il trouva Murat prêt comme pour une parade; ses cheveux 
noirs étaient régulièrement séparés sur son front, et enca- 
draient sa figure mâle.et tranquille ; il appuyait la main sur 
le dossier d’une chaise, et dans l’attitude de l’attente. 

— Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il ; tout est-il 
prêt ?° 

— Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était 
ému, mais Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour ; 
d'ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de plusieurs 
fusils retentit sur les dalles. 

— Adieu, général, adieu, dit Murat ; je vous recommande 
ma lettre à ma chère Caroline. 

Puis, voyant que le général cachaït sa tête entre ses deux 
mains, il sortit de da chambre et entra dans la cour. 

— Mes amis, dit-il aux soldats qui l’attendaient, vous 
savez que c'est moi qui vais commander le feu ; la cour est 
assez étroite pour que vous-diriez juste : visez à la poitrine, 
sauvez le visage. 

32 
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Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à 
un mur, et exhaussé sur une marche. 

Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait com- 
* mencer de commander le feu : c'étaient les prisonniers cor- 
rectionnels qui, n'ayant qu’une fenêtre grillée qui dontiait 
sur la cour, se débattaient pour être à cette fenêtre. 

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, 
et ils se turent. 

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquiile- 
ment, sans hâte ni retard, comme il eût fait à un simple 
exercice. Au mot Feu, trois coups seulement partirent, 
Murat resta debout. Parmi les soldats intimidés, six n'a- 
vaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de la tête. 

C'est alors que casœur de lion, qui ffisait de Murat un 
demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible 
énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un 
mouvement n'indiqua la crainte. Tout home peut avoir du 
courage pour mourir une fois : Murat en avait pour mourir 
deux fois, lui ! 

— Merci, mes amis, dit-il, merci du sentiment qui vous a 
fait m'épargner. Mais, comme il faudra toujouts en finir par 
où vous auriez dû commencer, recommençons, et cette fois 
pas de grâce, je vous prie. 

Et il recomimença d’ordonner la chagge avec cette même 
voix calme et sonore, regardant entre chaque commande- 
ment le portrait de lu reine ; enfin le mot Feu se fitentendüre, 
suivi d’une détonation. et Mura tomba percé de trois billes. 

était tué raide : une des balles avait traversé le cœur. 

On ie releva, et en le relevant on trouva dans sa main la 
montre qu'il n'avait point lâchée, et sur laquelle était le 
portrait. J'ai vu cette montre à Florehce entre les mains de 
madame Murat, qui l'avait rachetée 2,400 fr: 

On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l’exé- 
tion rédigé, on referma la porte sur lui. 

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par 
quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur 
lui, plusieurs sacs de chaux; puis on referma la fosse, et 
l'on scella ia pierie qui depuis ce temps ne fut pas rou- 
verte. 
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Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'a- 
vaient porté à l’église qu'un cadavre décapité; s’il faut en 
croire certaines traditions verbales, la tête fut portée à 
Naples et remise à Ferdinand, puis conservée dans un hocal 
rempli d’esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profi- 
tait jamais de cette fin isolée et obscure pour essayer de 
prendre le nom de Joachim, on püt lui répondre en lui mon- 
trant la tête de Murat. 

Cette tête était conservée dans une armoire placée à la 
tête du lit de Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la 
clef, si bien que ce ne fut qu'après la mort du vieux roi que, 
poussé par la curiosité, son fils François ouvrit cette ar- 
moire, et découvrit le secret paternel. 

Ainsi mourut Murat, à l’âge de quarante-sept ans, perdu 
par l'exemple que lui avait donné, six mois auparavant, Na- 
poléon revenant de l’île d'Elbe. 

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé 
lui-même de sa trahison en emportant les trois millions dé- 
posés sur son navire, il demande à cette heure l’aumôûne dans 
les cafés de Malte. 

Après avoir recueilli de la bouche même des témoins ocu- 
laires toutes les notes relatives à ce triste sujet, nous com- 
mençämes la visite des localités qui y sont signalées. D'a- 
bord, notre première visite fut pour la plage où eut lieu Île 
débarquement. Qn nous montra au bord de la mer, où on la 
conserve comme un objet de curiosité, la vieille chaloupe 
que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et dont la 
carcasse est encore trouée de deux balles. 

En avant du petit fortin, nous nous fimes montrer la place 
où est enterré Campana ; rien ne la désigne à la curiosité des 
voyageurs : elle est recouverte de sable comme le reste de la 
plage. 

De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le ro- 
cher du sommet duquel le roi et ses deux campagnons 
avaient sauté. Il a un peu plus de trente-cinq pieds de bau- 
teur. 

De là nous revinmes au château; c’est une petite forteresse 
sans grande importance militaire, à laquelle on monte par 
un escalier pris entre deux murs; deux portes se ferment 
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pendant la montée. Arrivé à sa dernière marche, on a à sa 
droite la prison des condamnés correctionnels, à sa gauche 
l'entrée de la chambre qu'occupa Murat, et derrière soi, dans 
un rentraut de l’escalier, la place où il fut fusillé. Le mur 
qui s'élève derrière la marche sur laquelle Murat était monté 
porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles 
ont traversé le corps du condamné. 

Nous entrâmes dans la chambre. Comme toutes les cham- 
bres des pauvres gens en Jialie, elle se compose de quatre 
murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes d’une 
multitude d'images de madones et de saints ; en face de la 
porte était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous 
vimes deux ou trois enfans couchés péle-mêle sur ce lit. Une 
vieille femme accroupie, et qui avait peur du choléra, disait 
son rosaire dans un coin ; dans la chambre voisine, où s'é- 
tait tenue la commission militaire, des soldats chantaient à 
tue-tête. 

L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste ha- 
bitalion était le fils de l'ancien concierge ; c'était un homme 
de trente-cinq ou trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les 
cinq jours de sa déten'ion, et se le rappelait à merveille, 
puisqu'il pouvait avoir à cette époque quinze ou seize ans. 


Au reste, aucun Souvenir matériel n’était resté de cette 
grande catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le 
mur. 

Je pris à la chambre claire un dessin très exact de cette 
cour. Il est difficile de voir quelque chose de plus triste d'as- 
pect que ces murailles blanches, qui se détachent en con- 
tours arrêtés sur un ciel d’un bleu d'indigo. 


Du château nous nous rendimes à l’église. La pierre scel- 
lée sur le cadavre de Murat n’a jamais élé rouverte. A la voûte 
pend comme un trophée de victoire la bannière qu il appor- 
tait avec lui, et qui a été prise sur lui. 


À mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la 
même année, madame Murat, qui habitait cette ville sous le 
nom de comtesse de Lipona, sachant que.j'arrivais du Pizzo, 
me fit prier de passer chez elle. Je m'empressai de me rendre 
à son invitations elle n'avait jamais eu de détails bien précis 
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sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lui rien ca- 
cher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizz0. 

Ce fut alors qu’elle me fit voir la montre qu'elle avait ra- 
chetée, et que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba. 
Quant à la lettre qu'il lui avait écrite peu d'instans avant sa 
mort, elle ne l'avait jamais reçue, et ce fut moi qui lui en 
donnai la première copie. 

J'oubliais de dire qu’en souvenir et en récompense du ser- 
vice rendu au gouvernement napolitain, la ville de Pizzo est 
exemptée pour toujours de droits et d'impôts. 


MAÏDA. 


Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et 
la chose était d'autant plus inquiétante que le temps se pré- 
parait à la tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous 
nous étions logés, séduits par son apparence, dans une pe- 
tite auberge située sur la plage même où débarqua le roi, et 
à une centaine de pas du petit fortin où est enterré Cam- 
pana ; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous nous 
aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheureu- 
ment il était trop tard pour remonter à la ville; l’eau tom- 
baït par torrens, et les éclats du tonnerre se succédaient avec 
une telle rapidité qu’on n’entendait qu’un seul et continuel 
roulement qui dominaïit, tant il était violent, le bruit des 
vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir à 
dix pas de notre auberge. 

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques re- 
cherches que l’on fit dans la maison, on ne put nous trouver 
de draps propres. Il en résulta que je fus obligé, comme la 
veille, de me jetér tout habillé sur mon lit; mais au bout 

12. 
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d’un instant, je me trouvai le but de caravanes de punaises 
tellement nombreuses, que je leur cédai la place, et que j’es- 
sayai de dormir couché sur deux chaises. Peut-être y serais- 
je parvenu si j'avais eu des contrevens à la chambre, mais il 
n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement 
continus, qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand 
jour. Le matin j'appelais nos matelots à grands cris, mais 
à cette heure je priais Dieu qu’ils n'eussent pas quitté le 
port. 

Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé l'œil; c'était la 
troisième nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de 
fatigue. Comme Murat, j’eusse donné cinquante ducats d’un 
bain ; mais il fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver 
une baignoire : le chevalier Alcala seul en avait une, proba- 
bablement celle qui avait servi au prisonnier. Mais quelque 
envie que j'eusse d'agir en roi, je n’osai pousser l'indiscré- 
tion jusque-là. 

Avec le jour la tempête se calma, mais l’air était devenu 
très froid, et de temps nuageux et couvert. Dans un tout 
autre moment je me serais étendu sur le sable de la mer 
et j'aurais enfin dormi, mais le sable de la mer était tout 
détrempé, et il était devenu une plaine de boue pareille aux 
volcans des Maccalubi. Nous n'en sortimes pas moins de 
notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous 
finimes par trouver dans une petite auberge située sur la 
place. Pendant que nous étions à déjeuner, nous demandâmes 
si l'on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante : on 
nous répondit, comme toujours, affirmativement, et en nous 
montrant une chambre où du moins il y avait l'air de n'a- 
voir que des puces. Nous envoyâmes notre mulelier payer 
notre carte à l'auberge de la plage, et nous fimes trans- 
porter notre roba dans notre nouveau domicile. 

Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit pré- 
cédente, s’en alla prendre une vue générale du Pizzo ; pen- 
dant ce temps, je fis couvrir mon lit avec l'intention de me 
reposer au moins si je ne pouvais dormir. 

Mais alors se renouvela l’histoire des draps : les draps 
sont une grande affaire dans les auberges d'Italie en général, 
et dans celles de Sicile et de Calabre en particulier. 1 est 
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rare que du premier coup on vous donne une paire de draps 
blancs ; presque toujours on essaie de surprendre votre re- 
ligion avec des draps douteux, ou avec un drap propre et un 
drap sale; chaque soir c’est une lutte qui se renouvelle avec 
les mêmes ruses et la même obstination de la part des au- 
bergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les 
faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y op- 
pose, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, 
c'est le rara avis de Juvénal, c’est le phénix de la princesse 
de Babylone. 

Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en ve- 
nir à mon honneur. Cette fois, je n’y tins pas; indiscret 
ou non, j'écrivis à monsieur Île chevalier Alcala pour le 
prier dé nous prêter deux paires de draps. Il accourut lui- 
même pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais 
comme 1jous comptions partir le lendemain de grand matin, 
je ne voulus pas lui causer ce dérangement. Il insista, mais 
je tins bon; et le garçon de l’hôtel, envoyé chez lui, revint 
avec les bienheureux draps tant ambitionnés. 

Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires 
relativement au speronare. Il était évident qu'après la tem- 
pête de la nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée ; 
il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai 
trois lettres pour le capitaine : une à l'auberge de la place, 
l’autre à l'auberge du rivage, et l’autre à monsieur le cheva- 
lier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre équipage que 
nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous 
à San-Lucido. 

Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à ar- 
river de l'intérieur de la Calabre : on disait que Cosenza el ses 
environs avaient beaucoup souffert ; plusieurs villages, à ce 
qu'on assurait, n’offraient plus que des ruines ; des maisons 
avaient disparu, entièrement englouties, elles et leurs habi- 
tans. Au reste, les secousses continuaient tous les jours, ou 
plutôt toutes les nuits, ce qui faisait qu’on ignorait où s'ar- 
rêterait la catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si la 
tempête de celte nuit n'avait pas quelques rapports avec le 
tremblement de terre, mais il me répondit en souriant, 
moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit 
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était la tempête anniversaire. Je lui demandai l’explication 
de cette espèce d'énigem atmosphérique. 

— Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des envi- 
rons, et il vous répondra avec une conviction parfaite : C’est 
l'esprit de Murat qui visite le Pizzo. 

— Et vous, que me répondrez-vous P lui demandai-je en 
souriant. 

— Moi, je vous répondrai que depuis vingt ans cette tem- 
pêle n'a pas manqué une seule fois de reveuir à jour et à 
heure fixes, affirmation de laquelle, en votre qualité de 
Français et de philosophe, vous tirerez la conclusion que 
vous voudrez. 

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute 
d’être pressé de nouvelles questions. 

Toute la journée se passa sans que nous aperçussiens ap. 
parence de speronare ; nous restâmes sur la terrasse du chà- 
teau jusqu’au dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tro- 
pea, et atteints de quelques légères inquiétudes. Comptant 
sur le vent, nous étions partis, comme nous l'avons dit, avec 
quelques louis seulement, et si le temps contraire continuait 
nous devions bientôt arriver à la fin de notre trésor. Pour 
comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel, notre 
mulelier nous signifia que nous n'eussions point à compter 
sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beau- 
coup trop aventureux pour lui, et que c'était un miracle 
comment nous n’avions pas été assassinés et lui avec nous, 
surtout portant le nom de Français, nom qui a laissé peu 
de tendres souvenirs en Calabre. Nous essayâmes de le dé- 
cider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes nos 
instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous 
mimes à la recherche d'un autre mulelier. 

Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquät; 
mais au Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie 
j'avais entendu appeler les mulets, muli, et je continuais de 
désigner l’objet sous ce nom : personne ne m’entendait. Je 
priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une 
mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui nous nous étions 
adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin ; puis quand 
il fut fini : 
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— Ah ! s'écria-til, una vettura. 

Au Pizzo une mule s’appelle vetfura. AIS à aux philologues 
et Surtout aux voyageurs. 

Le lendemain, à six heures, nos deux vetture étaient prè- 
tes. Craignant de la part de notre nouveau conducteur les 
mêmes hésitations que nous avions éprouvées de la part de 
celui que nous quittions, nous entamâmes une explication 
préalable sur ce sujet ; mais celui-ci se contenta de nous ré- 
isa en nous montrant son fusil qu’il portait en bandou- 

ière 

— Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que 
vous voudrez. 

Nous appréciâmes ce laconisme tout spartiate ; nous fimes 
une dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que 
le speronare n’était point en vue; puis enfin, désappointés 
cette fois encore, nous revinmes à l’hôtel, nous enfourchà- 
mes nos mules et nous partimes. 

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bien- 
tôt expliquée par lui-même : c'était un véritable Pizziote. Je 
demande pardon à l'Académie si je fais un nom de peuple 
qui probablement n’existe pas. Or, la conduite que tint le 
Pizzo à l'endroit de Murat fut, il faut le dire, fort diverse- 
ment jugée dans le reste des Calabres. A cette première dis- 
sension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se 
joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevè- 
rent un mouvement d'envie; de sorte que les babitans du 
Pizzo, je n’ose répéter le mot, sortent à peine de la circons- 
cription de leur territoire, qu'ils se trouvent en guerre avec 
les populations voisines. Cette circonstance fait que dès leur 
enfance ils sortent armés, s’habituent jeunes au danger et, 
par conséquent habitués à lui, cessent de le craindre. Sur ce 
point, celui du courage, les autres Calabraïs, en les appe- 
lant presque toujours traditori, leur rendaient au moins 
pleine et entière justice. 

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous 
parla d’un village nommé Vena, qui avait conservé un cos- 
tume étranger et une langue que personne ne comprenait en 
Calabre. Ces deux circonstances nous donnèrent le désir de 
voir ce village; mais notre guide nous prévint que nous n'y 
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trouverions point d'auberge, et que par conséquent il ne fal- 
lait pas penser à nous y arrêter, mais à y passer seulement. 


Nous nous informâmes alors où nous pourrions faire halte 


pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda 
comme le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, 
à la rigueur, des signori pouvaient s'arrêter; nous le prii- 
mes donc de se détourner de la grande route et de npus con- 
duire à Maïda. Camme c'était le garçon le plus accommodant 
du monde, cela ne fit aucune difficulté; c'était un jour de 
retard pour arriver à Cosenza, voilà tout. 

Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé 
Fundaco del Fico, pour reposer nos montures et essayer de 


de déjeuner ; puis, après une halte d’une heure, nous repri- 
mes notre course, en laissant la grande route à notre gau- 


che et en nous engageant dans la montagne. 


Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim 


dans les auberges avait à peu près cessé; nous étions enga- 
gés dans la régian des montagnes où poussent les châtai- 


gniers, et, comme nous approchions de l'époque de l'année | 


où l’on commence la récolte de cet arbre, nous prenions les 


devans de quelques jours en bourrant nos poches de châtai- 


gnes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous 
Ja cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je 





n'ai jamais pu m’habiluer, ef qui était sauvent le seul plat 
qu'avec toute sa bonne volonté notre.hôte pût nous offrir. 
Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger à 
cette habitude, attendu que d'avance je me faisais une assez 


médiocre idée du gîte qui nous attendait. 


Après trois heures de marche dans la montagne, nous aper- 


cûmes Maïda. C'était un amas de maisons, situées au haut 


d'une montagne, qui avaient été recouvertes primitivement, 


comme toutes les maisons calabraises, d’une couche de plâtre 
ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives qu’elles 
avaient éprouvées, avaient secoué une partie de cet orne- 


ment superficiel, et qui, presque toutes, étaient couvertes 


de larges taches grises qui leur donnaient l'air d’avoir 


eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin 
et moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la 
quantilé incalcu:able d'animaux de toute espèce qui, outre 
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les Maïdiens.” devaient habiter de pareilles maisons. C'était 
effroyable à penser ; mais nous étions trop avancés pour re- 
culer. Nous continuâmes donc notre route sans même faire 
part à notre guide de terreurs qu'il h’aurait point comprises. 
Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si ra: 
pide et si escarpée que hous préférâmes mettre pied à terre 
et chasser nos mulets devant nous. Nous avions fait à peine 
une centainé de pas en suivant ce chemin, lorsque nous aper- 
çûmes sur la pointe d’un roc une femme en haïllonset toute 
échevelée. Comme nous étions, s’il fallait en croire nos Sici- 
liens, dans un pays de sorcières, je demandai à notre guide 
à quelle tâce de stryges appartenait la canidie ealabraise 
que nous avions devant les yeux : notre guide nous répondit 
alors que ce n’était pas une sorcière, mais une pauvre folie; 
et il ajouta que si nous voulions lui faire l’aumûne de quel- 
ques grains, ce serait une bonne action devant Dieu. Si pau- 
vres qué nous commençassions d’être nous-mêmes, nous ne 
voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la somme 
de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme 
de deux carlins : cette somme parut sans doute à la bonne 
femme une fortune, car elle quitta à l'instant même son ro- 
cher et se mit à nous suivre en faisant de grands gestes de 
reconnaissance et de grands cris de joie : nous eùmes beau 
lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne voulut en- 
tendre à rien, et continua de marcher derrière nous, railiant 
à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et 
qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de 
voir des étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des 
Îles Sandwich ou des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en 
résulta qu’en arrivant à la première rue nous avions à notfe 
suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant à qui 
mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes, la pauvre 
folle qui racontait comment nous lui avions donné deux 
carlins, preuve incontestable que nous étions des princes 
* déguisés. 
. Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis : 
. chaque maison, pareille aux sépuleres du jour du jugement 
, dernier, rendit à l'instant même ses habitans ; au bout d’un 
instant, nous ne fûmes plus suivis, mais entourés de telle 
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façon qu’il nous fut impossible d'avancer. Nous nous escri- 
mâmes alors de notre mieux à demander une auberge ; mais 
il paraît, ou que notre accent avait un caractère tout parti- 
culier, où que nous réclamions une chose inconnue, car à 
chaque interpellation de ce genre la foule se mettait à rire 
d'un rire si joyeux et si communicatif que nous finissions par 
partager l’hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus 
baut degré la curiosité des Maïdiens mâles, c'étaient nos 
armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec 
la manière plus que simple dont nous étions mis; nous ne 
pouvions pas les empêcher de toucher, comme de grands 
enfans, ces doubles canons damassés qui étaient l’objet d'une 
admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, 
au milieu du village que sur une grande route. Enfin nous 
commencions à nous regarder avec une certaine inquiétude, 
lorsque tout à coup un homme fendit la foule, me prit par 
a main, déclara que nous étions sa propriété, et qu'il allait 
nous conduire dans une maison où nous serions comme les 
anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous 
allécha. Nous répondimes au brave homme que, s’il tenait 
seulement la moitié de ce qu’il promettait, il n’aurait pas à 
se plaindre de nous ; il nous jura ses grands dieux que des 
princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que 
ce qu’il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui 
devenait de plus en plus considérable, il marcha devant nous 
sans nous perdre de vue un instant, parlant sans cesse, 
gesticulant sans relâche, et ne cessant de nous répéter que 
nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés entre ses 
mains. 

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous 
amener devant une maison, il faut l'avouer, d’une apparence 
un peu supérieure à celles qui l’environnaient, mais dont 
l'intérieur nous présagea à l'instant même les maux dont 
nous étions menacés. C'était une espèce de cabaret, compo- 
sé d'une grande chambre divisée en deux par une tapisse- 
rieen lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait pé- 
pétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une 
déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure 
consacrée au public, était un comptoir avec quelques bou- 
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teilles de vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes 
grandeurs. A ce comptoir était la maitresse de Ja maison, 
femme de trente à trente-cinq ans, qui n’eùt peut-être point 
paru absolument laide si une saleté révoltante n'eût pas forcé 
le regard de se détourner de dessus elle. À gauche était, 
dans un enfoncement, une truie qui, venant de mettre bas, 
allaitait une douzaine de marcassins, et dont les grognemens 
averlissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter sur son 
domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre 
donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée 
par les plantes grimpantes, était l'habitation de l’hôtesse. A 
droite était son lit couvert de vieilles courtines vertes, à 
. gauche une énorme cheminée où grouillait couché sur la 
cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscurité à un 
chien, et que nous reconnûmes quelque temps après pour 
un de ces crétins hideux, à gros cou et à ventre ballonné, 
comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur le 
rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à 
trois becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte 
pour le moment de hideux chiffons tout haillonnés que l'on 
eût jetés en France à la porte d’une manufacture de papier. 
Quant au plafond, il était à claire-voie, et s’ouvrait sur un 
grenier bourré de foin et de paille. 

C'était là le paradis où nous devions êlre comme des 
anges. 

Notre conducteur entra le premier et échangea ‘tout bas 
quelques paroles avec notre future hôtesse ; puis il revint la 
figure riante nous annoncer que, quoique la signora Ber- 
tassi n’eût point l'habitude de recevoir des voyageurs, elle 
consentait, en faveur de Nos Excellences, à se départir de 
ses habitudes et à nous donner à manger et à coucher. A 
entendre notre guide, au reste, c'était une si grande faveur 
qui nous était accordée, que c'eût été le comble de l’impoli- 
tesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à 
la signora Bertassi était, comme on s’en doute, fort secon- 
daire pour nous; mais, après nous être informés à notre 
Pizziote, nous apprimes qu'effectivement nous ne trouverions 
pas une seule auberge dans tout Maïda, et très probable - 
ment non plus pas une seule maison aussi comfortable que 

13 
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celle qui nous était offerte. Nous nous décidèmes donc à en- 
trer, et ce fut alors que nous passâmes l'inspection des lo- 
calités : c'était, comme on l’a vu, à faire dresser les che- 
Yeux. À ; 

Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence 
faite par notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle 
accourut dans l'arrière-boutique, qui servait à la.fois de 
salle à manger, de salon et de chambre à coucher, et jeta un 
fagot dans la cheminée ; ce fut à la lueur de la flamme, qui 
la forçait de se retirer devant elle, que nous nous aperçûmes 
que ce que nous avions pris pour un chien de berger était 
un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. À ce dérangement 
opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quel- 
ques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le 
coin le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les 
mouvemens lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je de- 
mandai alors à la signora Bertassi où était la chambre qu’elle 
nous destinait; elle me répondit que c'était celle-Jà même; 
‘que nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle 
et son frère (le crétin était son frère) dormiraient près du 
feu. 11 n’y avait rien à dire à une femme qui nous faisait de 
pareils sacrifices. 

J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie 
sans tenter de réagir contre les impossibililés, mais en es- 
sayant au contraire de tirer à l'instant même des choses le 
meilleur résultat possible; or il me parut clair comme le 
jour que, grâce aux rats du grenier, à la truie de la boutique 
et à la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la 
chambre à coucher, nous ne dormirions pas un instant : 
c'était un deuil à faire ; je le fis, et me rabattis sur le dîner. 

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pou- 
vait avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices 
d'argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, placé 
derrière la maison, renfermait plusieurs espèces de salades. 
Avec cela et les châtaignes dont nos poches étaient bourrées 
on ne fait pas un diner royal, mais on ne meurt pas de 
faim. | 

Qu'on me pardonne tous ces détails ; j'écris pour les mal- 
heureux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position 
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analogue à celle où nous étions, et qui, instruits par notre 
exemple, parviendront peut-être à s'en tirer mieux que nous 
ne le fimes. 

Je pensai avec raison que les différens matériaux de notre 
dîner prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc 
de ne pas laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de 
préparer le macaroni, le cicérone de trouver le poulet, le 
crétin d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin 
de fendre les châtaignes, et je me chargeai, moi, d'aller cueil- 
Jir la salade. 11 en résulta qu’au bout de dix minutes chacun 
avait fait son affaire, à l’exception de Jadin, qui avait eu 
les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant 
que les autres préparatifs s’accomplissaient, le temps perdu 
de ce côté se répara. 

Le macaroni fut placé sur le feu : la volaille, mise à mort, 
malgré ses protestations qu'elle était une poule et non un 
poulet, fut pendue à une ficelle par les deux pattes de der. 
rière et commença de tourner sur elle-même ; enfin la salade, 
convenablement lavée et épluchée, attendit l'assaisonnement 
dans’un saladier passé à trois eaux. On verra plus tard com- 
ment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à 
feun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni. 

Sur ces entrefaites la nuit était venue : on alluma deux 
lampes, une pour éclairer Ja table, l'autre pour éclairer le 
service; comme on le voit, notre hôtesse faisait les choses 
splendidement. 

On servit le macaroni : par bonheur pour Jadin c'était 
l'entrée; il en mangea et le trouva fort bon; quant à moi, 
j'ai déjà dit ma répugnance pour celle sorte de mets, je me 
contentai donc de regarder. 

C'était au tour du poulet: il tournait comme un tonton, 
était rissolé à point, et présentait un aspect des plus appétis- 
sans ; je m'approchai pour couper la ficelle, et j’aperçus no- 
tre crétin qui, toujours couché dans les cendres, manipulait 
je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un petit plat de 
terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un eoup d'œil: 
sur sa Cuisine particulière, et je m'aperçus qu'il avait recueilli 
avec grand soin les intestins de notre volaille et les faisait 
frire. C'était fort ridicule sans doute ; mais, à celte vue, je 
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laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sentant qu'après 
ce que je venais de voir il me serait impossible de manger 
aucune viande. Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, 
il s’informa de la cause du retard que je mettais à apporter 
le rôti. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, j'étais 
retourné du côté de Ja tapisserie, incapable de répondre pour 
le moment une seule parole à ses interpellations ; ce qui 
fit qu'il se leva, vint lui même voir ce qui se passait, et trou- 
va le malheureux crélin mangeant à belles mains son effroya- 
ble fricassée. Ce fut sa perte, il se retourna de l’autre côté 
en jurant tous les jurons que cette belle et riche langue 
française pouvait lui fournir. Quant au crétin, qui était loin 
de se douter qu'il fût l'objet de cette double explosion, il ne 
perdait pas une bouchée de son repas ; si bien que quand 
nous nous retournèmes il avait fini. 

Nous revinmes nous mettre tristement et silencieusement 
à table. Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, au- 
rait eu les conséquences les plus fâcheuses ; notre hôtesse 
voulut s'approcher de la cheminée un plat à main, mais je 
lui eriai que nous nous contenterions de manger de la sa- 
lade. 

Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller 
et la fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, 
me doutant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre 
notre souper; et quelle que soit ma patiencenaturelle, je jetai 
un cri furieux. Notre hôtesse, pour que nous n’attendissions 
pas la salade, devenue le morceau de résistance du repas, 
s'empressait de l'assaisonner elle-mêie, et, après avoir com- 
mencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on le sait, 
une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses 
trois becs l'huile de la lampe dans le saladier. 

À ce spectacle je me levai et je sortis. 

Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bou- 
che; c'était sa grande consolation dans les fréquentes mésa- 
ventures que nous éprouvions, consolation dont j'étais mal- 
heureusement privé, n'ayant jamais pu fumer qu’une certai- 
ne sorle de tabac russe, très-doux et presque sans odeur. 
Nous nous regardâmes les bras croisés et en secouant la tête; 
nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais cepen- 
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dant le spectacle n'avait été jusque-là. Une seule chose nous 
consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-à-dire les 
châtaignes qui rôtissaient sous la cendre. 

Nous rentrâmes, nous les trouvâmes servies et tout éplu- 
chées ; l’effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, 
avait voulu nous rendre ce service en notre absence. 

Cette fois, nous nous mimes à rire; nos malheurs étaient 
si redoublés qu’ils retombaient dans la conrédie. Nous en- 
voyâmes les châtaines rejoindre le poulet et la salade. Nous 
coupâmes chacun un morceau de pain, et nous nous en allà- 
mes, de peur que quelque chose ne nous dégoûtât même du 
pain, le manger par les rues de Maïda. 

Au bout d’une demi-heure nous repassämes devant la maïi- 
son, et nous vimes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre 
crétin et un militaire, à nous inconnu, qui, assis à notre table, 
soupaient avec notre souper. 

Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous 
attendimes qu’ils eussent fini pour rentrer. 

Le mililaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans 
Ja maison d’uneautorité presque autocratique: cependant nous 
nous apercûmes au premier abord qu’il partageaïit la bienveil- 
lance de notre hôtesse pour nous; bien plus, apprenant que 
nous étions Français et que nous arrivions du Pizzo, il se mit à 
vanter avec enthousiasme la révolution de juiHet et à déplo- 
rer le meurtre de Murat. Cette double explosion de senti- 
mens politiques nous parut on ne peut plus suspecte dans un 
fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas jus-- 
que-là manifesté de profondes sympathies pour l’une ni pour 
l’autre. Il était évident que notre carabinier, re pouvant 
deviner dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas 
été fâché de nous reconduire à Naples de brigade en brigade 
comme carbonari, et de se faire les honneurs de notre arres- 
tation. Malheureusement pour le fidèle soldat de S. M. Fer- 
dinand, le piége était trop grossier pour que nous nous y 
laissassions prendre : Jadin me chargea de lui dire en son 
nom en italien qu’il était un mouchard ; je le lui dis en son 
nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais 
ce qui n'amena pas sa retraite, comme nous l’avions espéré ; 
alors, loin de là, il se mit à regarder nos armes avec la plus 
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minutieuse attention, puis, cet examen fini, il nous proposa 
de jouer une bouteille de vin aux cartes. La proposition de- 
venait par trop impertinente, et nous appelâmes notre hô- 
tesse pour qu'elle eùt la bonté de mettre le fidèle soldat de 
S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part 
amena de la sienne une longue négociation à la fin de la- 
quelle le carabinier sortit en nous tendant la main, en nous 
appelant ses amis, et en nous annonçant qu'il se ferait 
l'honneur de boire la goutte avec nous le lendemsin matin 
avant notre départ. 

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque 
derrière notre carabinier arriva une amie de notre hôtesse, 
qui s’élablit avec elle au coin de la cheminée. Comme à tout 
prendre c'élait une espèce de femme, nous primes patience 
pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous de- 
mandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait pas nous 
laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la si- 
gnora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la 
nuit avec elle, et que nous n'avions pas besoin de nous gè- 
ner en sa présence. Nous comprîmes alors que l'arrivée de 
la nouvelle venue était une attention délicate de notre cicéro- 
ne, qui nous avait promis que nous serions, où il allait nous 
mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il 
était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en primes donc 
notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions 
absolument seuls. 

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à pren- 
dre. Comme notre hôtesse, pour nous faire plus grand hon- 
neur sans doute, nous avait non-seulement cédé son lit, mais 
encore ses draps, il ne fut pas question de se déshabiller, 
Je cédai la couchette à Jadin, qui s’y jeta tout habillé, et qui 
prit Milord dans ses bras, afin de diviser les attaques dont 
il allait incessamment être l’objet, et moi je m'établis sur 
deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux 
femmes, elles s’accoudèrent comme elles purent à la chemi- 
née, et le crétin compléta le tableau en faisant son nid com- 
he d'habitude, dans les cendres. 

il est impossible de se faire une idée dela nuit que nous 
passämes, La constitution la plus robuste ne résisterait 
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point à {rois nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout gre- 
lottans et tout souffreteux ; cependant, comme nous pensâ- 
mes que le meilleur remède à notre malaise était l’air etle . 
soleil, nous ne fimes point attendre notre guide qui, à six 
heures du matin, était ponctuellement à la porte avec ses 
deux mules : nous réglâmes notre compte avec notre hôtes- 
se, qui, portant sur la carte tout ce qu’on nous avait servi 
comme ayant été consommé par nous, nous demanda quatre 
piastres, que nous payâmes sans conteste, tant nous avions 
hâte d’être dehors de cet horrible endroit. Quant à notre 
cicérone, comme nous ne l'aperçümes même pas, nous pré- 
sumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition. 

Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles 
plus enfoncé dans la montagne que Maïda. Maïs au bout de 
vingt minutes de marche, nous entendimes de grands cris 
d'appel derrière nous, et en nous retournant nous aperçû- 
mes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui courait 
après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord 
nous pensèmes que, peu flatté de notre accueil de la veille, 
il avait été faire quelque faux rapport au juge, et qu’il en 
avait reçu l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; 
mais nous fûmes agréablement détrompés lorsque nous le 
vimes tirer de sa fonte une bouteille d’eau-de-vie, et de sa po- 
che deux petits verres. Esclaye de la parole qu’il nous avait 
donnée de boire avec nous le coup de l’étrier, et étant arrivé 
trop tard pour avoir ce plaisir, il avait seilé son cheval et 
s'était mis à notre poursuite. Comme l'intention était évi- 
demment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne 
vimes aucun motif de ne pas lui faire raison de sa polites- 
se ; nous primes chacun un petit verre, lui la bouteille, et 
nous bûmes à la santé du roi Ferdinand, à laquelle, toujours 
fidèle aux principes révolutionnaires qu’il nous avait mani- 
festés, il tint absolument à mêler celle du roi Louis-Philippe. 
Après quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une 
nouvelle poignée de main, et repartit au galop comme il était 
venu. 

Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S. M. le roi 
Ferdinand qui avait eu la meilleure part de nos quatre pias- 
tres ; et comme Jadin est un homme plein de sens et de pé- 
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nétration à l'endroit des misères humaiues, je suis tenté de 
croire qu'il avait raison. 


BELLINI. 


Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à 
Veua. | 

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers 
mots que nous adressämes à un habitant du pays, il nous fut 
aussi facile de voir que la langue que nous lui parlions lui 
élait aussi parfaitement inconnue qu'à nous celle dans la- 
quelle il nous répondait ; ce qui ressortit de cette conÿersa- 
tion, c’est que notre interlocuteur parlait un patois gréco- 
italique, et que le village était une de ces colonies albanaïises 
qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constan- 
tinople par Mahomet IT. 

Notre entrée à Vena fut sinistre : Milord commença par 
étrangler un chat albanais, qui ne pouvait pas, en conscience, 
vu l'antiquité de son origine et la difficulté de disputer le 
prix, être soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou ca- 
labrais, nous coûta quatre carlins : c'était un événement sé- 
rieux dans l'état de nos finances ; aussi Milord fut-il mis im- 
médiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se 
renouvelât point. 

Ce meurtre et les cris qu’avaient poussés, non pas la vic- 
time, mais ses propriélaires, occasiounèrent un rassemble- 
ment de tout le village, lequel rassemblement nous permit 
de remarquer, aux costumes journaliers que portaient les 
femmes, que ceux réservés aux dimanches et fêtes devaient 
être fort riches et ‘rt beaux ; nous proposämes alors à la 
mailresse du chat, qu tenait tendrement le défunt entre ses 
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bras comme si elle ne pouvaitseséparer même de son cadavre, 
de porler l'indemnité à une piastre si elle voulait revêlir son 
plus beau costume, et poser pour que Jadin fit son portrait. 
La négociation fut longue : il y eut des pourparlers fort ani- 
més entre le mari et la femme ; enfin la femme se décida, 
rentra chez elle, et une demi-heure après en sortit avec un 
costume resplendissant d'or et de broderies: c’élait sa robe 
de noces. 

Jadin se mit à l’œuvre tandis que j'essayais de réunir les 
élémens d’un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentas- 
se, je ne parvins pas même à acheter un morceau de pain. 
Les essais réitérés de mon guide, dirigés dans la même voie, 
ne furent pas plus heureux. 

Au bout d’une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, 
à moins de manger du chat, qui élait passé de l’apothéose 
aux gémonies et que deux enfans traînaient par la queue, il 
n'y avait pas probabilité que nous trouvassions à satisfaire 
l'appétit qui nous tourmentait depuis la veille à la même 
heure, nous ne jugeèmes pas opportun de demeurer plus 
longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en 
selle pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trou- 
vâmes un bois de châtaigniers, notre éternelle ressource, 
nous abattimes des châtaignes, nous allumâmes un feu, et 
nous les fimes griller ; ce fut notre déjeuner, puis nous re- 
primes notre course. 

Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes 
dans la grande route : le paysage était toujours très-beau, et 
le chemin, que nous avions quitté montant déjà à Fundaco 
del Fico, continuait de monter encore; il résulta de cette 
ascension non interrompue que, au bout d’une autre heure 
de marche, nous nous trouvâmes sur un point culminant, 
d’où nous aperçûmes tout à coup les deux mers, c'est-à-dire 
le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe Squil- 
lace à notre droite. Au bord du golfe deSainte-Euphémieétaient 
les débris de deux bâtimens qui s'étaient perdus à la côte pen 
dant la nuit où nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord 
du golfe de Squillace s'étendait, sur un espace de terrain assez 
considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années 
auparavant par l’aventure mer\eilleuse de maître Térence le 
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tailleur. Notre guide essaya de nous faire voir, à quelques 
centaines de pas de la mer, la maison qu'habitait encore au- 
jourd'hui cet heureux veuf ; mais quels que fussent les ef- 
forts et la bonne volonté que nous y mfmes, il nous fut im- 


possible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer 


au milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles. 

Il était facile de voir que nous approchions de quelque 
lieu habité; en effet, depuis une demi-heure à peu près, nous 
rencontrions, vêtues de costumes extrêmement pittoresques, 
des femmes portant des charges de bois sur leur épaules. 
Jadin profita du moment où l’une de ces femmes se reposait 
pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé par nous 
sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village 
de Triolo. 

Au bout d’une autre heure nous aperçümes le village. Une 
seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa parte 
aux voyageurs : une certaine propreté extérieure nous pré- 
vint en sa faveur: en effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui 
l'habitaient n'avaient point encore eu le temps de la salir 
tout à fait. 

Nous remarquâmes, en nous installant dans notre cham- 
bre, que les divisions intérieures étaient en planches de sa- 
pin et non en murs de pierres ; nous demandâmes les cau- 
ses de cette singularité, et l'on nous répondit que c'était à 
cause des fréquens tremblemens de terre ; en effet, grâce à 
cette précaution, notre logis avait fort peu souffert des der- 
nières secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo 
étaient déjà fort endommagées. 

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route par- 
courue que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne 
nous occupâmes que de notre souper et de nos lits, Notre 
souper fut encore assez facile à organiser ; quant à nos lits, 
ce fut autre chose : deux voyageurs qui étaient arrivés dans 
la journée, et qui dans ce moment-là visitaient les ravages 
que le tremblement de terre avait faits à Triolo, avaient pris 
les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent 
dans l’hôtel, de sorte qu’il fallait nous contenter des autres, 
Nous nous informâmes alors sérieusement de l’époque fixe 
où cette diselte de linge cesserait, et notre hôte nous assu- 
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ra que nous trouverions à Cosenza un excellent hôtel, où il: 
y aurait probablement des draps blancs, si toutefois l'hôtel 
n'avait pas été renversé par les tremblemens de terre. Nous 
demandâmes le nom de cette bienheureuse auberge, qui de- 
venait pour nous ce que la terre promise était pour les Hé- 
breux, et nous apprimes qu’elle portait pour enseigne : A4, 
Riposo d'Alarico, c'est-à-dire : Au Repos d’Alaric. Cette ensei- 
gne était de bon augure : si un rois'était reposé là, il est 
évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne pou- 
vions pas être plus difficiles qu'un roi. Nous prîmes donc 
patience en songeant que nous n'avions plus que deux nuits 
à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux comme des 
Visigoths. | 

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps, et, tandis que 
Jadin allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé 
dans mon manteau. 

J'étais dans cet état de demi-sommreil qui rend impassible, 
et pendant lequel on distingue à- peine la réalité du songe, 
lorsque j'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin, 
dialoguant avec celle de nos deux compatriotes. Au milieu 
de mille paroles confuses je distinguai le nom de Bellini, 
Cela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa Norma, 
son chef-d'œuvre peut-être: le trio du premier acle me re- 
vint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie, et je 
fis un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla enten- 
dre : «a — 11 est mort! —- Bellini est mort ?...Oui, » Je ré- 
pétai machinalement : — Bellini est mort! et je m'endormis, 

Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en 
sursaut : c'était Jadin qui rentrait. 

— Pardieu ! lui dis-je, vous aves bien fait de m'évelller, 
je faisais un mauvais rêve. 

… Lequel ? 

— Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort. 

— Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort. 

Je me levai tout debout. 

… Que dites-vous là ? Voyons. 

— Je vous répète ce que viennent de m'’assurer nos deux 
compatriotes, qui l'ont lu à Naples sur les journaux de 
France. Bellini est mort. 
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— Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc 
de Noja. 

Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon 
portefvuille, et du portefeuille Ja lettre. 

— Tenez. 

…— Quelle est sa date? — Je regardai. 

— 6 mars. 

— Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes au- 
jourd'hui au 48 octobre, et le pauvre garçon est mort dans 
l'intervalle, voilà tout. Ne savez-vous pas que, de compte 
fait, notre sublime liumanité possède 22,000 maladies, et 
que nous devons à la mort 42 cadavres par minute, sans 
compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle 
cscompte. 

— Bellini est mort! répélai-je sa lettre à la main. 

Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma chemi- 
née; je nie rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si 
doux, sa physionomie si mélancolique; je l'entendais me par. 
ler ce français qu’il parlait si mal avec un si charmant accent ; 
je le voyais poser sa main sur ce papier : ce papier conser - 
vait son écrilure, son nom ; ce papier élait vivant et lui était 
mort! Il yavait deux mois à peine qu'à Catane, sa patrie, j’a- 
vais vu son vieux père, heureux et fier comme on l’est à la 
veille d’un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand 
je lui avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était 
mort! ce n'était pas possible. Si Bellini ft mort, il mesem- 
ble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se 
fût effacé; que sais-je! je révais, j'étais fou. Bellini ne pou- 
vait pas être mort; je me rendormis. 

Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais 
pas la croire davantage ; ce ne fut qu’en arrivant à Naples 
que je demeurai convaincu. 

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre 
de l’auteur de la Somnambule et des Puritains, il me la fit de 
mander. J’allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui 
donnai point. Cette lettre était devenue pour moi une chose 
sacrée : elle prouvait que non-seulement j’avais connu Belli- 
lini, mais encore que j'avais été son ami. 

La nuit avait été pluviceuse, et le temps ne paraissait pas 
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devoir s’aniéliorer beaucoup pendant la journée, qui devait 
être longue et fatigante, puisque nous ne pouvions nous ar- 
rêter qu'à Rogliano, c'est-à-dire à dix lieues d’où nous étions 
à peu près. Il était huit heures du matin; en supposant sur 
la route une halte de deux heures pour notre guide et nos 
mulels, nous ne pouvions donc guère espérer que d'arriver à 
huit heures du soir. | 

A peine fümes-nous partis, que la pluie recommença. Le 
mois d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était 
tout dérangé par le tremblement de terre. Au reste, depuis 
deux ou (rois jours, et à mesure que nous approchions de Co- 
senza, le tremblement de terre devenait la cause ou plutôt le 
prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. C'était la 
léthargie du Légataire universel. 

Vers midi nous fimes notre halte : cette fois nous avions 
pris le soin d’emporter avec nous du pain, du vin et un pou- 
let rôti, de sorte qu’il ne nous manqua, pour faire un excel- 
lent déjeuner, qu’un rayon de soleil; mais, loin de là, le 
temps s’obscurcissait de plus en plus, et d’énormes masses 
de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent du midi 
qui, tout en nous présageant l’orage, avait cependant cela de 
bon, qu’il nous donnait l'assurance que notre speronare de. 
vait, à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route 
pour nous rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente 
pour mille raisons, dont la principale était l'épuisement pro- 
chain de nos finances. 

Vers les deux heures, l’orage dent nous étions menacés 
depuis le matin éclata : il faut avoir éprouvé un orage dans 
les pays méridionaux, pour se faire une idée de la confusion 
où le vent, la pluie, le tonnerre, la grêle et les éclairs peu- 
vent mettre Ja nature. Nous nous avancions par une route 
extrêmement escarpée et dominant des précipices, de sorte 
que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages 
qui couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions 
obligés d’arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de 
voir à trois pas autour de nous, il eût été très possible que 
nos montures nous précipitassent du haut en bas de quelque 
rocher. Bientôt les torrens se mêlèrent de la partie et se mi- 
rent à boudir du haut en bas des montagnes ; enfin nos mu- 
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lets rencontrèrent des espèces de fleuves qui traversaient la 
roule, et dans lesquels ils entrèrent d'abord jusqu'aux jarrels, 
puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes nous-mêmes 
” jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus péni- 
ble. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os, les 
nuages qui passaient en nous enveloppant, chassés par la tiède 
haleine du sirocco, nous laissaient le visage et les mains cou- 
verts d'une espèce de sueur qui, au bout d’un instant, se gla- 
çait au contact de l'air ;-enfin, ces torrens toujours plus ra- 
pides, ces cascades toujours plus bondissantes, menaçaient 
de nous entraîner avec elles. Notre guide lui-même paraissait 
inquiet, tout habitué qu’il dût être à de pareils cataclysmes; 
les animaux eux-mêmes partageaient cette crainte : à chaque 
torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, À chaque 
coup de tonnerre nos mules frissonnaient. 

Cette pluie incessante, ces nuages successits, ces cascades 
que nous rencontrions à chaque pas, avaient commencé par 
nous produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur 
personnelle, une sensation des plus désagréables ; mais peu à 
peu un refroidissement si grand s’empara de nous, qu’à peine 
nous apercevions-nous, à la sensation éprouvée, que nous 
passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant à moi, 
l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus 
mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun mo- 
tif pour garder mon équilibre, comme je le faisais, autrement 
que par un miracle: aussi cessai-je tout à fait de m'occuper 
de ma monture, pour la laisser aller où bon lui semblait. 
J'essayai de parler à Jadin, mais à peine si j'entendais mes 
propres paroles, et, à coup sûr, je n'entendis point la réponse. 
Cet élat étrange allait au reste toujours s'augmentant, et la 
nuit étant venue sur ces entrefailes, je perdis à peu près tout 
sentiment de mon existence, à l'exception de ce mouvement 
machinal que m'imprimaitma monture. De (emps en temps ce 
mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile : c'é- 
tait mon mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus 
aller, et que notre guide ranimait à grands coups de bâton. 
Une fois la halte fut plus longue, mais je n’eus pas la force 
de m'infurmer de ce qui la causait; plus tard, j’appris que 
c'était Milord qui n’en pouvant plus avait, de son Côté, cessé 
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de nous suivre, et qu’il avait fallu attendre. Enfin, après un 
temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous ar- 
rètâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières, 
je sentis qu’on me soulevait de dessus ma selle; puis j’é- 
prouvai une vive douleur par le contact de mes pieds avecla 
terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut im- 
possible. Au bout de quelques pas je perdis entièrement con- 
naissance, et je ne me réveillai que près d’un grand feu, et 
couvert de serviettes chaudes que m'’appliquaient, avec une 
charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant 
à Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse mar- 
che, sa veste de panne l'ayant tenu plus longtemps à l'abri 
que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de 
toile. Quant à Milord, il était étendu sur une dalle qu’on 
avait chauffée avec des cendres, et paraissait absolument 
privé de connaissance : deux chats jouaient entre ses pattes, 
je le crus trépassé. 

Mes premières sensations furent douloureuses ; il fallaitque 
je revinsse sur mes pas pour vivre : j'avais moins de chemin 
à achever pour mourir, et puis c'eût été autant de fait. 

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de 
chaumière, mais au moins nous étions à l’abri de l’orage et 
près d'un bon feu. Au dehors on entendait le tonnerre qui 
continuait de gronder, et ie vent qui mugissait à faire trem- 
bler la maison. Quant aux éclairs je les apercevais à travers 
une large gerçure de la muraille produite par les secousses 
du tremblement de terre. 

Nous étions dans le village de Rogliano, et cette malheu- 
reuse cabane en était la meilleure auberge. 

Au reste, je commençais à reprendre mes forces : j'éprou- 
vais même une espèce de sentiment de bien-être à ce retour 
de la vie et de la chaleur. Cette immersion de six heures 
pouvait remplacer un bain, et, si j'avais eu du linge blanc et 
des habits secs à mettre, j’aurais presque béni l'orage et la 
pluie ; mais toute notre roba était imprégnée d'eau, et tout 
autour d’un immense brasier allumé au milieu de la chambre, 
et dont la fumée s’en allait par les milles ouvertures de la 
maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits 
qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui, mal- 
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gré le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promettaien 
pas d'être séchés de sitôt. | 

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, se- 
lon toute probabilité, nous devions trouver au Repos d'Alaric, 
et don je n'osai pas même m'’informer à Rogliano. Au reste, 
à la rigueur, ma position était tolérable ; j'étais sur un ma- 
telas, entre la cheminée et le brasero, au milieu de la cham- 
bre; une douzaine de serviettes, qui m’enveloppaient de Ja 
tête aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer les draps. 
Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le corps. 
Puis, sourd à toute proposition de souper, le déclarai que 
j'abandonnai magnanimement ma part à mon guide, qui pen- 
dant toute cette journée avait été admirable de patience, de 
courage el de volonté. 

Soit fatigue suprême, soit qu’effectivement la position fût 
plus tolérable quela veille, nous parviumes à dormir quelque 
peu pendant celte nuit. Au reste, autant que je puis m'en 
souvenir au milieu de Ja torpeur dans laquelle j'étais tomhé, 
nos hôtes furent pleins d'attention et de complaisance pour 
nous, et-l'état dans lequel ils nous avaient vus avait paru 
leur inspirer une profonde pitié. 

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir 
qu’une de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes ; 
elle avait été prise d'un refroidissement, et paraissait entiè- 
rement paralysée. On envoya chercher le médecin de Ro- 
gliano, qui, comme Figaro, était à la fois barbier, docteur et 
vétérinaire ; il répondit de l'animal si on lui laissait pendant 
deux jours la faculté de le médicamenter. Nous décidimes 
alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide, 
et que nous irions à pied jusqu’à Cosenza, qui n’est éloignée 
de Rogliano que de quatre lieues. 

La première chose que je fis en sortant fut de m’assurer de 
quel côté venait le vent, heureusement il était est-sud-est, 
ce qui faisait que notre speronare devait s’en trouver à mer- 
veille. Or, l’arrivée de notre speronère devenait de plus en 
plus urgente. Nous étions, Jadin et moi, à la fin de nos es- 
pèces, el nous avions calculé que, notre guide payé, il nous 
resterait une piastre et deux ou trois carlins. 

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces 





LE CAPITAINE ARÉNA. 233 


de plus en plus marquées du tremblement de terre : les mai- 
sons, éparses sur le bord de la route comme c’est la coutume 
aux environs des villes, étaient presque toutes abandonnées ; 
lesunes manquaient de toit, tandis que les autres étaient lé- 
zardées du haut en bas, et quelques-unes même renversées 
tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des Co- 
sentins à cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans 
sur des voitures pleines de tonneaux rougis par Île vin; puis, 
de lieue en lieue, de ces migrations de familles tout entières, 
avec leurs instrumens de labourage, leur guitare et leur in- 
séparable cochon. Enfin, en arrivant au haut d’une monta- 
gne, nous vimes Cosenza, s'étendant au fond de la vallée que 
nous dominions, et, daris une prairie attenante à .la ville, 
une espèce de camp, qui nous parut infiniment plus habité 
que la ville elle-même. 

Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descen- 
dîmes par une grande rue assez régulière, mais qui rèssem- 
blait par sa solitude à une rue d'Herculanum ou de Pompéia; 
plusieurs maisons étaient renversées tout à fait, d'autres lé- 
zardées depuis le toit jusqu'aux fondations, d’autres enfin 
avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les moins 
endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, 
où, comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le 
fleuve était complétement tari, et l’eau avait disparu sans 
doute dans quelque gouffre qui s’était ouvert entre sa source 
et la ville. Nous vimes dans son lit desséché une foule de 
gens qui faisaient des fouilles sur l'autorité de Jornandès, 
qui raconte les riches funérailles de ce roi. À chaque fois 
que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes 
fouilles, et cela sans que les savans Cosentins, dans leur ad- 
mirable vénération pour l'antiquité, se laisseut jamais abat- 
tre par les déceptions successives qu'ils unt éprouvées. La 
seule chose qu’aient jamais produite ces excavations est un 
petit cerf d’or, qui fut retrouvé à la fin du dernier siècle. 

En face de nous et de l’autre côté du Busento était la fa- 
meuse auberge du Repos d'Alaric, ouvrant majestueusement 
sa grande porte au voyageur faligué. Nous avions trop long- 
temps soupiré après ce but pour ne pas essayer de l’atteindre 
le plus vite possible ; en conséquence uous traversämes le 
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pont, et nous vinmes demander l'hospitalité à l'hôtel patro- 
nisé par le spoliateur du Panthéon et le destructeur de Rome. 


| COSENZA. 


Au premier abord, nous crûmes l’hôtel abandonné comme 
les maisons que nous avions rencontrées sur la route. Nous 
parcourûmes tout le rez-de-chaussée et tout le premier sans 
trouver ni maître ni domestiques à qui adresser la parole : 
la plupart des carreaux des fenêtres étaient cassés, et peu 
de meubles étaient à leur place. Nous comprimes que ce 
désordre était le résultat de la catastrophe qui agitait en ce 
moment les Cosentins, et nous commençâmes à craindre de 
ne point avoir encore trouvé là l’Kldorado que nous nous 
étions promis. 

Enfin, après étre montés du rez-de-chaussée au premier, 
et être redescendus du premier au rez-de-chaussée sans ren- 
contrer une seule personne, nous crûmes entendre quelque 
bruit au-dessous de nous. Nons enfilâmes un escalier qui 
nous conduisit à une cave, et, après avoir descendu une 
douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle 
souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses, ei 
occupée par une vingtaine de personnes. 

Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que pré- 
sentait cette chambre, dont les habitans formaient trois 
groupes bien distincts. Le premier se composait d'un cha- 
noine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de 
terre, n’avail pas voulu se lever ; il était dans un grand lit 
emboité à l'angle le plus profond de la salle, et il avait près 
de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à 
la main. En face du lit était une table où des marchands de 
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bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rap- 
proché de la porte, un troisième groupe mangeait et buvait ; 
des provisions de pain-et de vin étaient entassées dans un 
coin, afin que, si la maison s’écroulait sur ses habitans, ils 
ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant qu’on 
leur portât secours. Quant au rez-de-chaussée et au pre- 
mier, ils étaient, comme nous l'avons dit, FOMpIElemeNt 
abandonnés. 

A peine les garçons de l'hôtel nous eurent-ils aperçus sur 
le pas de la porte qu'ils accoururent à nous, non point avec 
la politesse naturelle de l'espèce à laquelle ils appartiennent, 
mais au contraire avec un air rébarbatif qui ne promettait 
rien de bon. En effet, au lieu des offres et des promesses or- 
dinaîres qui vous accueillent sur le seuil des auberges, c’é- 
tait un interrogatoire en règle qui nous attendait. On nous 
demanda d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions, 
comment nous voyagions, et à l'imprudence que nous eùmes 
d’avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, 
on nous répondit qu’à l'hôtel du Repos d’Alaric on nelogeait 
pas les voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser 
vigoureusement Île drôle qui nous faisait cette réponse ; 
mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma 
poébe la lettre que le fils du général Nunziante m'avait 
donnée pour le baron Mollo. 

— Connaissez-vous le baron Mollo ? dis-je au garçon. 

— Est-ce que vous connaissez le baron Mollo ? demanda 
celui auquel je m'adressais d’un ton infiniment radouci. 

— Il n’est pas question de savoir si je le connais, moi; il 
s’agit de s'avoir si vous le connaissez, vous. 

— Oui... monsieur. 

— Est-il en ce moment à Cosenza ? 

— Ïl y est. Excellence. 

— Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui 
à quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui 
l'ont apportée. Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui. 

— Mille pardons, Excellence ; si nous eussions su que 
Leurs Excellences eussent l'honneur de connaître le baron 
Mollo, où plutôt que le baron Mollo eût l'honneur de con- 
naître Leurs Excellences, certainement qu’au lieu de répondre 
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ce que nous avons répondu, nous nous serions empressés. 

— En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez! 

Le garçon s'inclina jusqu’à terre, et sortit en courant. 

Dix minutes après, le maitre de l'hôtel rentra et vint à 
nous. 

— Ce sont Leurs Excellences qui connaissent le baron 
Mollo ? nous demanda-t-il. 

— C'est-à-dire, lui répondis-je, que Nos Excellences ont 
des lettres pour lui de la part du fils du général Nunziante. 

— Alors je fais mille excuses à Leurs Excellences de la 
manière dont le garçon les a reçues. En ce temps de mal- 
beur, où la moitié des maisons sont abandonnées, nous re- 
commandons à nos gens les mesures les plus sévères à l’en- 
droit des étrangers ; et je prierai Leurs Excellences de ne 
pas se formaliser si au premier abord. 

— On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas ? 

— Oh! Excellences. | 

— Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des com- 
plimens ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on 
avoir une chambre ? 

— Que dit Son ExcellenceP demanda le maître de l'hôtel. 

Je lui traduisis le désir de Jadin. 

— Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en 
manque pas; mais il s'agit de savoir si Leurs Excellences 
voudront coucher dans des chambres. 

— Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons cou- 
cher dans des chambres. Où voulez-vous donc que nous 
coucbions ? à la cave? 

— Dans les circonstances actuelles ce serait peut être plus 
prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous 
montrant l'honorable société que nous avons décrite, il y a 
huit jours qu'ils sont ici. 

— Merci, merci, dit Jadin ; elle infecte, votre société. 

— Il y a encore les baraques, nous dit l’hôte. 

— Qu'est-ce que les baraques ? demandai-je. 

- — Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que 
nous avons fait bâtir dans Ja prairie, et sous lesquelles tous 
les seigneurs de la viile se sont retirés. 
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— Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la 
répugnance à nous donner des chambres? ù 

— Mais parce que d’un moment à l’autre le plancher peut 
tomber sur la tête de Leurs Excellences et les écraser. 

— Le plancher tomber ! et pourquoi tomberaïit-il ? 

— Mais à cause du tremblement de terre. 

— Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous ? 
me dit Jadin. 

— Dame! il me semble que nous en avons vu des traces. 

— Mais non, c'est un tas de farceurs ; leurs maisons 
tombent parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c’est un 
tremblement de terre pour obtenir une indemnité du gou- 
vernement. Maïs l'hôtel est bâti à neuf; il ne tombera pas. 

— Est-ce votre avis ? 

— Je le crois bien. 

— Mon cher hôte, avez-vous des baignoires ? 

— Oui. 

— Vous pouvez nous donner à déjeuner ? 

— Oui. 

— Vous possédez des draps blancs ? 

— Oh! oui, monsieur. 

— Eh bien avec des promesses comme celles-là, nous ne 
quitterons pas l’hôtel, quand il devrait nous tomber sur la 
têle. 

— Vous êtes les maîtres. 

— Ainsi vous entendez : deux bains, deux déjeuners, deux 
lits : tout cela le plus tôt possible. 

— Dame! peut-être ferai-je attendre Leurs Excellences ; 
il faut trouver le cuisinier. 

— Et pourquoi ce gaillard-là n’est-il pas à ses fourneaux ? 

— Monsieur, il a eu peur, et il est aux baraques ; mais 
enfin, comme il y a moins de danger le jour que la nuit, 
peut-être consentira-!-il à venir à l'hôtel. 

_ — S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et 
nous ferons notre cuisine nous-mêmes. 

— Oh! Excellences, je ne souffrirais jamais. 

— Nous verrons lout cela après; nos bains, notre dé- 
jeuner, nos lits d'abord. 

— Je cours faire préparer tout cela. En attendant, Leurs 
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Excellences peuvent choisir dans l'hôtel l'appartement qui 
leur convient le mieux. 

Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtämes à 
une grande chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient 
sur le fleuve et sur le faubourg ; le faubourg était toujours 
désert, et le fleuve toujours habité. 

Au bout d’une heure et demie nous avions pris nos bains, 
nous avions fait une excellente collation, et nous étions dans 
nos lits bien comfortablement bassinés. 

On nous annonça le baron Mollo : on ne l'avait point 
trouvé chez lui ; on l'avait aussitôt poursuivi aux baraques. 
où il avait fallu le temps de déméler sa cahute de toutes les 
cahutes voisines. Alors, avec cette politesse excessive que 
l'on rencontre chez tous les gentilshommes italiens, il n'a- 
vait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions, fati- 
gués comme nous devions l'être, et il était venu lui-même à 
l'hôtel, ce qui avait porté au comble la confusion du paurre 
cameriere et la vénération de notre hôte pour ses voyageurs. 

Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui 
dimes que, n'ayant point couché depuis huit jours dans des 
draps blancs, nous avions été pressés de jouir de cette nou- 
veauté ; mais que, cependant, s'il voulait passer par-dessus 
le cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le 
plus grand plaisir : trois minutes après que le cameriere 
était allé porter notre réponse, la porte s'ouvrit, et le baron 
entra. 

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, par- 
lant très bien français, et remarquable, de bonnes manières ; 
il avait habité Naples du temps de la domination française, 
et, comme presque toutes les personnes des classes supé- 
rieures, il avait conservé de nous un excellent souvenir. 

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait 
produit des merveilles. Le fils du général Nuuziante, versé 
dans la littérature française, qui faisait sur le volcan où il 
était relégué à peu près sa seule distraction, m'avait recom- 
mandé à lui de la façon la plus pressante ; de sorte qu’il ve- 
nait mettre à notre disposition sa personne, sa voiture, ses 
chevaux, et même sa baraque. Quant à son palazzo, il n'en 
était point question ; il était fendu depuis le haut jusqu'en 
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bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver de- 
bout le lendemain. 

Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un 
tremblement de terre. La première secousse s’était fait sentir 
dans la soirée du douze, et elle avait été excessivement vio- 
lente : c'était cette même secousse qui, à l'extrémité de la 
Calabre, nous avait tous envoyés du pont de notre speronare 
sur le sable du rivage. Toutes les nuits d’autres secousses 
lui succédaient, mais on remarquait qu'elles allaient cha- 
que nuit s’affaiblissant; cependant, soit que les maisons 
qui n'étaient pas tombées à la première secousse fussent 
ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins 
violentes, chaque matinée on signalait quelque nouveau 
désastre, Au reste, Cosenza n'était point encore le point qui 
avait le plus souffert; plusieurs villages, et entre autres 
celui de Castiglione, distant de cinq milles de la capitale de 
la Calabre, étaient entièrement détruits. 

À Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées 

seulement, et une vingtaine de personnes avaient péri. 
x, Le baron Mollo nous gronda fort de l’imprudence que 
nous’commettions en restant ainsi à l'hôtel ; mais nous nous 
trouvions si bien dans nos lits, que nous lui déclarâmes 
que, puisqu'il s'était si obligeamment mis à notre disposi- 
tion, nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire 
faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bou- 
gerions pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolu- 
tion prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses offres de 
services, nous donna son adresse aux baraques, et prit congé 
de nous. 

Deux heures après nous nous levâämes parfaitement repo- 
sés, et nous commençâmes à visiter la ville. 

C'était le centre qui avait le plus souffert .: là, toutes les 
maisons étaient à peu près abandonnées et offraient un as- 
pect de désolation impossible à décrire : dans quelques-unes, 
complétement écroulées, et dont les habitans n'avaient pas 
eu le temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les 
.Cadavres, tandis que les parens étaient pleins d’anxiété pour 
savoir si les ensevelis seraient retirés morlis ou vivans. Au 
milieu de tout cela, circulait une-confrérie de capucins, 
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portant des consolations aux affligés, prodiguant des secours 
aux blessés, et rendant les derniers devoirs aux morts: Au 
reste, partout où je les avais rencontrés, j’avais vu les ca- 
pucins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables 
exemples de dévouement ; et cette fois encore ils n'avaient 
point failli à leur pieuse mission. 

Après avoir visié la ville, nous nous rendimesaux baraques. 
C'était, comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé 
dans une petite prairie attenante au couvent des capucins, 
et presque entourée de haies, comme une place forie de mu- 
railles ; des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient 
été construites sur quatre rangs, de manière à former deux 
rucs, en dehors desquelles avaient été se dresser les habi- 
tations de ceux qui ne veulent jamais faire comme les autres, 
et qui s'étaient bâti çà et là des espèces de maisons de cam. 
pagne ; d'autres enfin, qui, au milieu de la désolation gé- 
nérale, avaient voulu conserver leur position aristocratique, 
s'étaient refusés à descendre à la simple baraque et demeu- 
raient dans leurs voitures dételées, tandis que Île cocher 
habitait sur le siége de devant et les domestiques sur le 
siége de derrière. Tous les matins, une espèce de marché se 
tenait dans un coin de la prairie; les cuisiniers et les cui- 
sinières allaient y faire leurs provisions ; puis, sur des es- 
pèces de fourneaux improvisés situés derrière chaque bara- 
que, chaque repas se préparait tant bien que mal, et se 
. mangeait en général sur une table dressée à la porte, ce qui 
faisait qu’attendu l'habitude qu'ont gardée les Cosentins de 
diner d'une heure à deux heures, ces repas ressemblaient 
fort aux banquets fralernels des Spartiates. 

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l’idée de 
l'aspect de cette ville improvisée, où la vie intérieure de 
toute une population était mise à découvert depuis les éche- 
lons les plus inférieurs jusqu'aux degrés les plus élevés ; 
depuis l’écuelle de terre jusqu'à la soupière d'argent ; de- 
puis l’humble macaroni cuit à l’eau, composant le repas 
complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme qu'une 
simple entrée. Nous étions justement arrivés à l’heure de ce 
banquet général, et la chose se présentait à nous par son 
côté le plus original et le plus curieux. 


e 
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Au milieu de notre course à travers ce double rang de 
tables, nous apercûmes à la porte d’une baraque plus spa 
-Cieuse que les autres le baron Mollo, servi par des domes- 
tiques en livrée, et dînant avec sa famille. À peine nous eut- 
il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à ses convives en 
nous offrant ce prendre notre place au milieu d’eux : nous 
le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous- 
mêmes. Il nous fit alors apporter des chaises, et nous res- 
tàmes un moment à causer de la catastrophe; car on com- 
prend bien que c'était l’objet de la conversation générale, et 
que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait 
bientôt, ramené qu’il y était presque malgré lui par la vue 

des objets extérieurs. 

Nous restâmes jusqu’à quatre heures à nous promener 
aux baraques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux 
mêmes qui n’avaient point voulu quitter leurs maisons, et le 
nombre, il faut. le dire, en était fort minime. C'est là qu'on 
se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que 
s’élaient renouées les relations sociales, un instant inter- 
rompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle, 
s'étaient presque aussitôt rétablies. À quatre heures notre 
diner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel. 

Le repas se passa sans accident, et n’eut d'autre résultat 
que d'augmenter notre vénération pour l’hôtel del Riposo 
d’Alarico. Ce n'était point que la chère en fût ni fort délicate 
ni fort variée, puisque je crois que, pendant les huit jours 
que nous y restâmes, le plat fondamental en fut toujours un 
haricot de mouton. Mais il y avait si longtemps que nous 
n'avions vu une table un peù proprement couverte de linge 
blanc, de porcelaine et d’argenterie, que nous nous regar- 
dions comme les gens les plus heureux de la terre d’avoir 
retrouvé ce superflu de première nécessité. 

Après le diner, nous fimes monter notre Pizziote et nous 
réglâmes nos comptes avec lui : comme nous l'avions calculé, 
bêtes et homme payés, il nous resta à peu près une piastre : 
c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais 
négociant hollandais n’attendit vaisseau chargé aux grandes 
Indes d’une impatience pareille à celle dont nous attendions 
notre speronare. 

: ; ié. 
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A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formida- 
ble ; chaque nuit, depuis la soirée où la première secousse s’é. 
tait fait sentir, avait été marquée par de nouvelles commo- 
tions et par de nouveaux malheurs, c'était ordinairement de 
minuit à deux heures que la terre s’agitait, et l’on com- 
prend avec quelle anxiété toute la population attendait ce 
retour fatal. : 

À sept heures nous retournâämes aux haraques : elles 
étaient presque toutes éctairées avec des lanternes, dont 
quelques-unes, empruntées aux voitures des propriétaires, 
jetaient un jour plus ardent, et brillaient pareilles à des 
planètes au milieu d'étoiles ordinaires. Comme le tempsétait 
assez beau, tout le monde était sorti et se promenait ; mais 
il y avait dans les mouvemens, dans Ja voix et jusque dans les 
éclairs de gaîté de loute cette population, quelque chose de 
brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait l'inquiétude 
générale. Toutes les conversations roulaient sur le tremble- 
ment de terre, et de dix pas en dix pas on entendait ces pa- 
roles redites presque en forme d'oraison : — Enfin, Dieu 
nous fera peut-être la grâce qu’il n’y ait pas de secousse 
cette nuit. 

Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que 
. Dieu ne l’eût pas entendu, joint à notre incrédulité systéma- 
tique, fit qu'encore très fatigués de la façon dont nous 
avions passé les nuits précédentes, nous rentrâmes à l'hôtel 
vers les dix heures. Nous fûmes curieux de jeter, avant de 
rentrer chez nous, un second coup d’œil sur la salle basse : 
tout y était dans la même situation. Le chanoine, couché 
dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses qua- 
tre campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, 
et un autre groupe continuait à boire et à manger en atten- 
dant la fin du monde. | 

Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre 
appel et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes 
grâces qu'il craignait d’avoir à tout jamais perdues, d’es- 
sayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre ; 
mais nous ne répondimes à ses conseils qu'en lui ordonnant 
de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures 
devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous 
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l'avons dit, de leurs carreaux. Il s'empressa d’obéir à cette 
double injonction, et bientôt nous nous retrouvâmes à peu 
près-à l’abri de l’air extérieur et couchés dans nos excellens 
lits, ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient 
tels. 

Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous 
devions employer la dernière piastre qui nous restait à en- 
voyer un messager à San-Lucido, afin de savoir si le spero- 
nare y avait paru, et, dans le cas où il ne serait pas "arrivé, 
pour que le messager y laissät du moins, à l’adresse du ca- 
pitaine, une lettre qui l'informât de notre situation et l’invi- 
tât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de louis dans 
ses poches aussitôt qu’il aurait mis pied à terre. La ques- 
tion fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de 
nous trouver le commissionnaire, et j’écrivis la lettre desti- 
née à lui être remise si on le trouvait au rendez-vous, desti- 
uée à l’attendre s’il n’y était pas. 

Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa 
sainte et digne garde. Nous gardâmes une de nos lampes que 
nous plaçâmes derrière un paravent, afin d’avoir de la lu- 
mière en cas d’accident; nous soufflâmes l'autre et nous 
nous endormîmes. 

Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri 
de: Terre moto! terre moto ! Une secousse terrible, que 
nous n'avions pas senlie, venait, à ce qu'il paraît, d’avoir 
lieu : nous sautâmes au bas de nos lits, qui se trouvaient 
avoir roulé au milieu de la chambre, et nous courûmes à la 
fenêtre. 

Une partie de la population vaguaît par les rues en pous- 
sant des cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient 
restés dans les maisons, se précipitaient dehors, dans le 
costume pittoresque où la commotion les avait surpris. 

La foule s’écoula du côté des baraques, et peu à peu la 
tranquillité se rétablit : nous restâmes une demi-heure à la 
fenêtre à peu près, et, comme il n’y eut pas de nouvelle se- 
cousse, la ville retomba peu à peu dans le silence : quant à 
nous, nous refermâmes les croisées, nous retendimes les 
couvertures, nous repoussämes nos lits le long de la mu- 
raille et nous nous recouchàmes. 
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Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte 
lui-même qui entra. La commotion de la nuit avait été si vio- 
lente, qu'il avait cru que, pour cette fois, son auberge s'était 
écroulée : il était alors sorti de sa baraque et était acvouru, 
de peur qu'il ne nous fût arrivé quelque accident; mais il 
nous avait vus à la fenêtre et cela l'avait rassuré. 

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complélc- 
ment en ruines; heureusement, comme c'étaient des plus 
ébranlées, elles étaient désertes, et personne par conséquent 
n'avait élé victime de cet accident. 

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singu- 
lier, les secousses revenaient régulièrement el toujours la 
nuit, ce qui augmentait la terreur. Dès le point du jour, au 
reste, nous avions entendu Îles cloches sonner; et comme 
nous élions au dimanche, il y avait grand'messe et prêche 
au couvent des Capucins. Quoique nous nous y fussions pris 
d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que l'é- 
g'ise serait trop petite pour contenir les fidèles, nous arri- 
vâmes encore trop tard; l’église débordait dans la rue, et 
nous eùmes grand'peine à percer la foule pour pénétrer 
dans l’intérieur. Enfin nous y parvinmes, et nous nous trou- 
vèmes assez près de la chaire pour ne pas perdre un mot 
du sermon. 

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été con- 
vertie en une espèce de théâtre, d’une dizaine de pieds de 
long sur trois ou quatre de large, qui faisait absolument 
l'effet d’un balcon accroché à une colonne. Ce balcon était 
drapé de noir, comme pour les services funèbres, et à l’une 
des extrémités était planté un grand christ de bois. Le mo- 
ment venu, l’officiant interrompit la messe, et un des frères 
sortit du chœur et monta en chaire. C'était un homme de 
trente à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs, 
qui faisaient encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands 
yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit 
le pied sur la première marche de l’escalier, ce fut avec une 
démarche si débile et si chance'ante, qu’on n'aurait pas cru 
qu’il eût la force d'arriver jusqu’en haut; cependant il y par- 
vint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt qu’en mar- 
chant. Arrivé là, il s’appuya sur la balustrade, comme épuisé 
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de l'effort qu'il venait de faire ; puis, après avoir promené un 
long regard sur l'auditoire, il commença à parler d’une voix 
teilement faible qu'à peine ceux qui étaient les plus rappro- 
chés de lui pouvaient-ils l'entendre. Maïs peu à peu sa voix 
prit de la force, ses gestes s’animèrent, sa tête se releva, et, 
sans doute excité par la fièvre même qui semblait le dévorer, 
ses yeux commencèrent à lancer des éclairs, tandis que ses 
paroles, rapides, pressées, incisives, reprochaient à l’audi- 
toire cette corruption générale où le monde était arrivé, cor- 
ruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère 
dont la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression 
visible et immédiate. Ce fut alors que je compris ce dévelop- 
pement donné à la chaire. Ce n’était plus cet homme faible 
et souffrant, pouvant se traîner à peine, qui avait besoin de 
la balusitrade pour s'y soutenir; c’élait le prédicateur em- 
porté par son sujet, s'adressant à la fois à toutes les parties 
de l’auditoire, jetant ses apostrophes, tantôt à la masse, 
tantôt aux individus; bondissant d'un bout à’ l’autre de sa 
chaire, se lamentant comme Jérémie, ou menaçant comme 
Ezéchiel; puis, de temps en temps, s'adressant au christ, 
baisant ses pieds, se jetant à genoux, le suppliant ; puis, 
tout à coup, le saisissant dans ses bras ‘et l’élevant plein 
de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais 
point entendre tout ce qu’il disait, mais cependant je 
comprenais l'influence que cette parole puissante devait, 
dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude. 
Aussi l'effet produit était universel, profond, terrible ; 
hommes et femmes élaient tombés à genoux, baisant la 
terre, se frappant la poitrine, criant merci; tandis que 
le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans 
relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu’à ceux qui 
J'écoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les san: 
glots de l'auditoire furent si violens qu’ils couvrirent la voix 
qui les excitait; alors cette voix s'adoucit peu à peu : il 
passa de la menace à la miséricorde, de la vengeance au par- 
don. Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait 
sur elle les péchés de la ville tout entière, et il annonça que 
si, le surlendemain, le tremblemen! de terre n’avait pas cessé, 
lui et ses frères feraient par la ville une procession expia- 
14. 
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toire, qui, il en avait l'espérance, achèverait de désarmer 
Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé lout l'aliment 
qu'on lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur mala- 
dive qui avait un instant enflammé ses joues disparut pour 
faire place à sa päleur habituelle, une faiblesse plus grande 
encore que la première sembla briser ses membres, on fut 
forcé de le soutenir pour descendre de la chaire, et on le 
porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où il s'éva- 
nouit. 

Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impres- 
sion. 11 y avait dans la conviction de cet homme quelque 
chose d'entrainant; je ne sais si son éloquence était selon 
les règles du langage et de l'art, mais elle était certaine- 
ment selon les sympatbhies du cœur et les faiblesses de l’hu- 
manité. Né deux miile ans plus tôt, cet homme eût été un 
prophète. 

Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à 
l'auditoire, il resta à prier longlemps encore après que la 
messe fut finie; les baraques et la ville étaient désertes, la 
population tout entière s'élait agglomérée autour de l'église, 

il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand’- 
peine à obtenir la collation : notre cuisinier était probable- 
ment un des pécheurs les plus repentans de la capitale de la 
Calabre, car il ne revint de l'église qu'un des derniers, et si 
consterné et si abattu, que nous pensämes faire pénitence 
en son lieu et place en ne déjeunant pas. 

Vers les deux heures notre messager revint : il n’avait 
trouvé aucun speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit 
que, comme depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne 
tarderait certainement pas à apparaître : il avait en consé- 
quence laissé la leltre à un marinier de ses amis qui Connais- 
sait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la luf remet- 
tre aussitôt son arrivée. 

La journée s’écoula, comme celle de la veille, à nous pro- 
mener aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, 
nous voulmes cette fois jouir du tremblement de terre; 
comme nous étions à peu près reposés par l'excellente nuit 
que nous avions passée, au lieu de nous coucher à dix heu- 
res nous nous rendimes au rendez-vous général, Où nous 
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trouvâmes tous les habitans dans la terrible expectative qui, 
depuis dix jours déjà, les tenait éveillés jusqu’à deux heures 
du matin. 

Tout se passa d’une façon assez calme jusqu'à minuit 
heure avant laquelle les accidens se manifestaient rarement; 
mais après queles douze coups, pareils à une voix qui pleure, 
eureut retenti lentement à l’église des Capucins, les per- 
sonues les plus altardées sortirent à leur tour des baraques, 
les groupes se formèrent et une grande agitation commença 
de s’y manifester à chaque instant, quelques femmes, se fi- 
gurant avoir senti trembler le sol sous les pieds, jetaient un 
cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils; 
puis on se rassurait momentanément en voyant que la ter- 
reur était anticipée, et l’on attendait avec plus d’anxiété 
te Je moment de crier véritablement pour quelque 
cho-e. 

Ce moment arriva enfin. Nons nous tenions par-dessous 
le bras, Jadin et moi, lorsqu'il nous sembla qu’un frémisse 
ment métallique passait dans l’air ; presque en même temps, 
et avant que nous eussions même ouvert la bouche ponr 
nous faire part de ce phénomène; nous sentimes Ja terre se 
mouvoir sous nos pieds : trois mouvemens d’oscillation, al- 
lant du nord au midi, se firent sentir successivement: puis 
un mouvement d’élévation leur succéda. Un cri général re- 
tentit; quelques personnes, plus effrayées que les autres, 
commencèrent à fuir sans savoir où. Un instant de confu- 
sion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui venaient 
de la ville répondirent au cri qu’elle avait poussé; puis on 
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à 
un tonnerre lointain, de deux ou trois maisons qui s'écrou- 
laient. 

Quoique assez ému moi-même de l'attente de l’événements 
j'avais assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteurs, avec 
assez de calme pour faire des observations exactes sur ce 
qui s'était passé : le mouvement d'oscillation, venant du nord 
au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir 
déplacés de trois pieds à peu près; ce sentiment était pa- 
reil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un parquet à 
coulisse et qui le sentirait (out à coup glisser sous ses pieds 
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le mouvement d'élévation, semblable à celui d'une vague qui 
soulèverait .une barque, me parut être de deux pieds à peu 
p'ès, et fut assez inattendu et assez violent pour que je tom- 
basse sur un genou. Les quatre mouvemens, qui se succé- 
dèrent à intervalles à peu près égaux, furent accomplis en 
six Ou huit secondes. 

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l’espace 
d'une heure à peu près; mais celles-ci, beaucoup moins for- 
tes que la première, ne furent qu'une espèce de frénmisse- 
ment du sol, et allèrent toujours en diminuant. Enfin, on 
comprit que cette nuit ne serait pas encore la dernière et que 
le monde avait probablement son lendemain. On se félicita 
muluellement sur le nouveau danger auquel on venait d'é- 
chapper, et l’on rentra petit à petit dans les baraques. A 
deux heures et demie la place était à peu près déserte. 

Nous suivimes l’exemple qui nous était donné et nous re- 
gognâämes nos lits: ils avaient pris, comme la veille, leur 
part du tremblement de terre en quittant la muraille et en 
s'en allant, l’un du côté de la fenêtre, l’autre du côté de la 
porte; nous les rétablimes chacun en son lieu et place, et 
nous les assurämes en nous y étendant. Quant à l'hôtel du 
Repos-d'Alaric, il était resté digne de son patron et demeu- 
rait ferme comme un roc sur ses fondations. 

À huit heures du malin nous fômes réveillés par le ca- 
pitaine Aréna; il était arrivé la veille au soir avec le spe- 
ronare et tout l’équipage à San-Lucido, il y avait trouvé 
notre lettre, et accouraïit en personne à notre secours les 
poches bourrées de piastres. 

J1 était temps : il ne nous reslait pas tout à fait deux 
carlins. 
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TERRE MOTI. 


Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le 
désir que nous avians d'aller visiter Castiglione, un des vil- 
lages des environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. 
En conséquence, à neuf heures du matin, nous vîimes arriver 
sa voiture, mise par lui à notre disposition pour toute la 
journée. | 

Nous partiîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait 
nous conduire qu’à trois milles de Cosenza. Arrivés là, 
nous devions prendre par un sentier dans la montagne, et 
faire trois autres milles à pied avant d'arriver à Casti- 
glione. | 

A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de 
tomber, qui, s’augmentant sans cesse, était passée à l’état 
d'ondée, lorsque nous mîmes pied à terre. Cependant, nous 
n'en résolûmes pas moins de continuer notre chemin; nous : 
primes un guide, et nous nous acheminèmes vers le malheu- 
reux village. 

Nous l’aperçümes d’assez loin, situé qu'il est au sommet 
d’une montagne, et, du plus loin que nous l’aperçûmes, il 
nous apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces 
ruines, nous voyions s’agiter toute la population. En effet, 
en nous approchant, nous nous apercûmes que tout le monde 
était occupé à faire des fouilles : les vivans déterraient les 
morts. 

Rien ne peut donner une idée de l’aspect de Castiglione. 
Pas une maison n'était restée intacte; la plupart étaient en- 
tièrement écroulées, quelques-unes étaient englouties enliè- 
rement : un toit se trouvait au niveau du sol et l’on passait 
dessus; d’autres maisons avaient tourné sur elles-mêmes, et 
parmi celles-ci 1l y en avait une dont la façade, qui était 
d'abord à lorient, s'était retrouvée vers le nord; la portion 
de terrain sur laquelle le bâtiment était situé avait suivi le 
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même mouvement de rolation, de sorte que cette maison 
était une des moins mutilées. De son côté, le jardin, situé 
jusque-là au midi, se trouvait maintenant à l’ouest. Jusqu'à 
cette heure on avait retiré des décombres quatre-vingt-sept 
morts; cinquante-trois personnes avaient été blessées plus 
ou moins grièvement, et vingt-deux individus devaient être 
encore ensevelis sous les ruines. Quant aux bestiaux, la 
perte en était considérable, mais ne pouvait s’évaluer en- 
core, car beaucoup étaient retirés vivans, et, quoique bles- 
sés ou mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan 
occupé aux fouilles nous demanda qui nous étions ; nous lui 
répondimes que nous étions des peintres. 

— Que venez-vous faire ici alors P nous dit-il; vous voyez 
bien qu'il n'y a plus rien à peindre. 

Les détails des divers événemens qu’amène un tremblement 
de terre sont tellement variés et souvent tellement incrovi- 
bles, que j'hésite à consigner ici tout ce qu'on nous racon!a, 
et que je préfère emprunter la relation officielle que mon- 
sieur de Gourbillon fit de la catastrophe dont il fut témoin 
oculaire. Peut-être le récit a-t-il un peu vieilli dans sa forme; 
mais j'aime mieux le laisser tel qu’il est que d'y faire aucur 
changement qui pourrait donner lieu à l'accusation d’avoir 
altéré en rien la vérité. 

« Le 4 février 4783, au sud-ouest du village de San-Lu- 
cido (4), étaient situés le lac et la montagne de Saint-Jean: 
le 5, le lac et la montagne disparurcnt; une plaine maréca- 
geuse prit leur place, et le lac se trouva reporté plus à 
l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site qu'il avait précé- 
demment occupé. Un second lac fut formé le même jour entre 
la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la rivière 
d’Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière 
Leone, et qui longe celle de Torbido, fut également rempli 
de marais et de petits élangs. 

» La belle église de la Trinité à Mileto (2), l’une des plus 


(1) Celui-là même où nous attendit notre speronare. 

(2) Mileto est situé à quatre milles à peu près de Monteleone : 
c'est la même ville où nous avions vu en passant un tombeau 
antique. 
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anciennes villes des deux Calabres, s’engouffra tout à coup, 
le 5 février, de manière à ne plus laisser apercevoir que l’ex- 
trémité de la flèche du clocher. Un fait plus inoui encore, 
c’est que tout ce vaste édifice s’enfonça dans la terre sans 
qu'aucune de ses parties parût avoir souffert le moindre dé- 
placement. 

» De profonds abîmes s’ouvrirent sur toute l'étendue de 
la route tracée sur le mont Laké, route qui conduit au-vil- 
Jage d'Iérocrane. 

» Le père Agace, supérieur d’un couvent de carmes dans 
ce dernier village, était sur cette route au moment d’une des 
fortes secousses : la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous 
lui; les crevasses s’entr’ouvraient et se refermaient avec un 
bruit et une rapidité remarquables. L’infortuné moine, cé- 
dant à une terreur fort naturelle sans doute, se livre machi- 
nalement à la fuite ; bientôt l’avide terre le retient par un 
pied, qu’elle engloutit et qu’elle enferme. La douleur qu'il 
éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau affreux qui l’en- 
oure l'ont à peine privé de ses sens, qu’une violente se- 
cousse le rappelle à lui : l’abîme qui le retient s'ouvre, et la 
cause de sa captivité devient celle de sa délivrance. 

» Trois habitans de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia 
et Michel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour 
visiter le site où onze autres personnes avaient été miséra- 
blement englouties la veille; ce lieu était situé au bord dela 
rivière Charyhde. Surpris eux-mêmes par un nouveau (rem- 
blement de terre, les deux premiers parviennent à s’échap- 
per : Roviti seul est moins heureux que les autres ; il tombe 
ja face contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui; tantôt 
elle l’attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au dehors. 
À demi submergé dans les eaux fangeuses d’un terrain de- 
venu tout à coup aquatique, le malheureux est longtemps 
ballotié par les flots terraqués, qui enfin le jettent à une 
grande distance, horriblement meurtri, mais encore respi- 
rant, Le fusil qu'il portait fut huit jours après retrouvé près 
du nouveau lit que la Charybde s'était tracé. 

» Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes 
les autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un 
bouge contenant deux porcs résista seul à la ruine commune. 
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‘l'rente-deux jours après le tremblement de terre, leur re- 
traite fut découverte au milieu des décombres, et, au grand 
étonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent sur 
le seuil protecteur ; pendant ces trente-deux jours, ils na. 
vaient pris aucun aliment quelconque, et l’air indispensab:e 
même à leur existence n'avait pu passer qu’au travers de 
quelques fissures imperceplibles : ces animaux étaient va- 
cillans sur leurs jambes et d’une maigreur remarquable. Ils 
rejetèrent d'abord toute espèce de nourriture, et se jetèrent 
si avidement sur l’eau qui leur fut présentée, qu'on eût dit 
qu'ils craignaient d’en être encore privés. Quarante jours 
après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la catas- 
trophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua 
tous deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient 
joué dans cette grande tragédie, ils eussent peut-être dù 
avoir la vie sauve. 

» Sur le penchant d’une montagne qui mène ou plutôt qui 
menait à la petite ville d’Acena, un précipice immense et 
escarpé s'entr'ouvrit tout à coup sur la totalité de la route 
de Saint-Etienne-du-Bois à cette même ville. Un fait très re- 
marquable et qui eût suffi partout ailleurs pour changer les 
plans ordinaires de construction des bâtimens publics dans 
un pays qui, comme celui-ci, est incessamment exposé aux 
tremblemens de terre, c’est qu’au milieu du bouleversement 
général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les 
seuls édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne est 
maintenant une plaine. 

» Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages 
de Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi re- 
marquable : le sol de ces trois différens lieux est HOME RU 
fort au-dessous de son ancien niveau. 

» Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement 
de terre on remarqua, sans pouvoir cependant s’en expli- 
quer la cause, des espèces de cercles empreints sur le ter- 
rain. Ces cercles étaient généralement de la grandeur de la 
pelite roue d’un carrosse ; ils étaient creusés en forme de 
spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient 
aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés 
sans doute, qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire 
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imperceptible, souvent même impossible à voir, et qui en 
occupait ordinairement le centre. Quant à la nature même des 
eaux en queslion, jaillies tout à coup du sein de la terre, la 
vérité se cache dans la foule des conjectures et des différéns 
rapports : les uns prétendent que des eaux bouillantes jailli- 
rent du milieu de ses crevasses, et citent plusieurs habitans 
qui portent encore les marques des brûlures qu'elles leur ont 
faites ; d’autres nient que cela soit vrai, et soutiennent que 
les eaux étaient froides au contraire et tellement imprégnées 
d’une odeur sulfureuse, que l’air même en fut longtemps in- 
fecté; enfin, quelques-uns démentent l'une et l’autre asser- 
tion, el ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de 
rivière et de source. Au reste, ces différens rapports peu- 
vent être également vrais,.eu égard aux lieux où ces diffé- 
rentes observations furent faites, puisque le sol de la Cala- 
bre renferme effectivement ces trois différentes espèces 
d'eaux. 

» La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière 
qui la traversait présenta un phénomène remarquable. Au 
moment de la secousse qui renversa la ville, cette rivière, 
fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit tout à COUP 
SON Cours. : 

» La route qui allait de cette même ville à San-Fici s’en- 
fonça sous elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs 
les plus escarpés ne résistèrent point au bouleversement de 
là nature; ceux qui ne furent pas entièrement renversés sont 
encore tailladés en tous sens et couverts de larges fissures 
comme s'ils eussent été coupés à dessein avec un instrument 
tranchant ; quelques-uns sont pour ainsi dire découpés à 
jour depuis leur base jusqu’à leur cime, et présentent à l’œil 
étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creu- 
sées par l’art dans l'épaisseur de la montagne. 

» À Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre 
au moment où la maison s’affaissa : ces deux femmes étaient 
mères ; l’une avait auprès d’élle un enfant de trois ans, l’au- 
tre allaitait encore le sien. 

» Longtemps après, c'est-à-dire quand la consternation et 
la ruine générale permirent de fouiller dans les décombres, 
les cadavres de ces deux femmes furent trouvés dans une 

15 


254 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


seule et même altitude ; toutes deux étaient à genoux cour- 
bées eur leurs enfans tendrement serrés dans leurs bras, el 
le sein qui les protégeait les écrasa tous deux sans les sépa- 
rer de lui. 

» Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 44 mars 
suivant, c'est-à-dire trente-quatre jours après l'événement. 
Ceux des deux mères étaient couverts de taches livides ; ceux 
des deux enfans étaient de véritables squelettes. 


» Plus heureuge que ces deux mères , une vieille fut reti- 
rée au bout de sept jours de dessous les ruines de sa mai- 
son ; on Ja {rouva évanoule et presque mourante. L’éclat du 
jour la frappa péniblement : elle refusa d’abord toute espèce 
de nourriture, et ne soupiralt qu'après l'eau. Interrogée sur 
ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant plusieurs jours 
la soif avait élé son tourment Je plus cruel ; ensuite elle était 
tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total, état 
qui ne lui permellait pas de se rappeler ce qu'elle avait 
éprouvé, pensé ou senti, 

» Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un 
chat retrouvé après quarante jours sous les ruines de la mai- 
son de don Michel-Ange Pillogallo ; le pauvre animal fut re- 
trouvé étendu sur le sol dans un état d'abattement et de 
calme. Ainsi que les cochons dont ke parlé plus haut, il 
était d'une maigreur extrême, vacillant sur les pates, ti- 
mide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité habituelle. 
On remarqua en lui le même dégoût d’alimens et la même 
propension pour toute espèce de hreuvage, Il reprit peu à 
peu ses forces, et dès qu'il put reconnaitre la voix de son 
maitre, il miaula faiblement à ses pieds, comme pour expri- 
mer le plaisir qu'il ayait de le revoir. 

» La petite ville des Cingué-Fronti, ainsi appelée des cinq 
lours qui s'élevajent en dehors de ses murs, fut également 
détruite en entier : église, maisons, placss, rues, hommes, 
animaux, tout périt, tout disparut, tout fut plongé subite- 
ment à plusieurs pieds sous terre. 

» L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Novsa, réunit 
sur elle seule tous les désastres communs. 


» Le & février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de 
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nuages épais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, 
et qu'un fort vent de nord-ouest eut bienlôt dissipés. Les 
oiseaux parurent voler çà et là comme égarés dans leur 
route; les animaux domestiques furent frappés d'une agita- 
tion remarquable; les uns prenaient la fuite, les ‘autres de- 
meuralent immobiles à leur place et comme frappés d’une 
secrète terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur 
leurs jambes, les écartaient l’une de l’autre pour s'empêcher 
de tomber ; les chiens et les chats, recourbés sur eux-mêmes, 
se blottissaient aux pieds de leurs maîtres. Tant de trisles 
présages, tant de signes extraordinaires auraient dù éveiller 
les soupçons et la crainte dans l'âme des malheureux habi- 
tans, et les porter à frendre la fuite; leur destinée en or- 
dbnna autrement : chacun resta chez soi sans éviter ni pré- 
voir le danger. En un clin d'œil la terre, encore tranquille, 
vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir 
de ses entrailles ; bientôt ce murmure devint un bruit hor- 
rible : trois fois la ville fut soulevée fort au-dessus de son 
niveau ordinaire, trois fois elle fut entraînée à plusieurs 
pieds au-dessous ; à la quatrième, elle n'existait plus. 

» Sa destruction n'avait point été uniforme, et d’étranges 
épisodes signalèrent cel événement. Quelques-uns des quar- 
tiers de la ville furent subitement arrachés à leur situation 
naturelle ; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les 
uns furent lancés jusque sur les bords du Soli et du Marro, 
qui baignaïent les murs de la ville, ceux-là à trois cents pas, 
ceux-ci à six cents de distance ; d’autres furent jetés çà et 
là sur la pente de la montagne qui dominait la ville, et sur 
laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort que celui 
du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à peine 
entendre des gémissemens sourds et confus; des nuages 
épais et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel 
fut l'effet général de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, 
l’eau et le feu, l’homme et la brute, furent jetés pêle-mêle 
ensemble, confondus et broyés. 

» Un petit nombre de victimes échappa cependant à Ja 
mort; et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cette même 
nature, qui semblait si avide du sang de tous, sauva ceux- 
ci de sa propre rage par des moyens si inouïs et si forts, 
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qu'on eût dit qu’elle voulait prouver à notre orgueil le peu 
de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de l’homme. 

» La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple 
genre de tremblement de terre connu sous les différentes dé- 
nominations de secousses, d’oscillation, d'élévation, de dé- 
pression et de bondissement. Ce dernier genre, le plus horri- 
ble, comme le plus inouï de tous, consiste non-seulement 
dans le changement de situation des parties constituantes 
d'un corps, mais aussi dans cette espèce de mouvement de 
projection qui élance une de ces mêmes parties vers un lieu 
différent de celui qu’elle occupe. Les ruines de cette malheu- 
reuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que 
l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaître l’exis- 
tence' : j'en rapporterai ici quelques-uns. 

» La lotalité des maisons situées au bord de la plate- 
forme de la montagne, toutes celles qui formaient les rues 
aboutissantes aux ports dits du Vent et de Saint-Sébastien, 
tous ces édifices, dis je, les uns à demi détruits déjà, les au- 
tres sans aucun dommage remarquable, furent arrachés de 
leur site naturel et jetés soit sur le penchant de la montagne, 
soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de 
cette première rivière. Cet événement inoui donna lieu à la 
cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu 
à prononcer. 

» Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire 
d’unenclos planté d'oliviers, naguère situé au bas de la plate- 
forme en question, reconnut que son enclos et ses arbres 
avaient été transportés au delà du Soli, sur un terrain jadis 
planté de mûriers, terrain alers disparu et qui appartenait 
auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur la récla- 
mation qu'il fait de sa proprieté, celui-ci appuie le refus de 
la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place 
de son propre terrain et l'en avait conséquemment privé. 
Cette question, aussi nouvelle que difficile à résoudre, en ce 
que rien ne pouvait prouver en effet que la disparition du sol 
inférieur n’eût pas été l'effet immédiat de la chute et de la 
prise de possession du sol supérieur, cette question nè pou- 
vait, comme on le comprend, être résolue que par un accom- 
modement mutuel. Des arbitres furent nommés, et le pro- 
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priétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives 
avec le maître du terrain usurpé. 

» Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une au- 
berge située à environ trois cents pas de la rivière Soli; un 
moment avant la secousse formidable, l’hôte, nommé Jean 
Agiulino, sa femme, une de leurs nièces el quatre voyageurs 
se trouvaient réunis dans une salle par bas de l’auberge. Au 
fond de cette salle était un lit, au pied de ce lit un brasero, 
espèce de grand vase qui contient de la braise enflammée: 
seule et unique cheminée de toute l'Italie méridionale ; enfin, 
autour de la salle, étaient une table, des chaises, et quelques 
autres meubles à l’usage de la famille. E’hôte était couché 
sur le lit et plougé dans un profond sommeil ; sa femme, as- 
sise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base, sou- 
tenait dans ses bras sa jeune nièce, qui jouait avec elle. 
Quant aux voyageurs, placés autour d’une table à la gauche 
de la porte d’entrée, ils faisaient une partie de cartes. 

» Telles étaient les diverses attitudes des personnages et 
Ja disposition même de la scène. lorsqu’en moins de temps 
qu'il n’en faut pour le dire, le théâtre et les acteurs eurent 
changé de place. Une secousse violente arrache la maison 
du sol qui lui sert de base, et la maison, l’hôte, l’hôtesse, la 
nièce et les voyageurs, sont jetés tout à coup au delà de la 
rivière : un abîme paraît à leur place. 

» À peine cel énorme amas de terre, de pierres, de maté- 
riaux et d'hommes tombèrent-ils de l’autre eôté de la rivière, 
qu’il se creuse de nouveaux fondemens, et le bâtiment même 
n’est plus qu'un mélange confus de ruines. La destruction de 
la salle principale offrit des particularités remarquables : le 
mur contre lequel le lit était placé s’écroula vers la partie 
extérieure; celui qui touchait à la porte placée en face du 
même lit, plia d’abord sur lui-même dans l'intérieur et dans 
Ja salle, puis tomba comme l’autre en dehors. Le même effet 
fut produit par les murailles à l’angle desquelles étaient pla- 
cés nos quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus. Le toit 
fut enlevé comme par enchantement el jeté à une plus grande 
distance que la maison même. 

» Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dé- 
gagée de tous les décombres qui en cachaient l’effet, la ma- 


258 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


chine ambulante présenta à la fois une scène curieuse et hor- 
rible. Le lit était à la même place et s'était effondré sur lui- 
même ; l'hôte s'élait réveillé et croyait dormir encore. Pen- 
dant cet élrange voyage, qu'elle ne soupgonnait pas elle-mè- 
me, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait 
sous ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et eetie action 
avait sans doute élé la seule et unique cause de sa chute sur 
le plancher ; mais dès qu’elle se fut relevée, dès qu'elle aper- 

çut par l'ouverture de la porte des objets et des sites nou- 
veaux, elle crut rêver elle-même, et faillit devenir folle. Quant 
à la nièce, abandonnée par sa tante au moment où celle-ci se 
baissait, elle courut éperdue vers la porte, qui, tombant au 
moment où elle en touchait le seuil, l’écrasa dans sa chute. 
Il en était de mêmé des quatre voyageurs : avant qu'ils eussent 
eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués. 


» Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe exis- 
tent encore au moment où j'écris ; le procès-verbal, d'où est 
tiré ce récit, fut dressé, quelque temps après, sur les lieux, 
et appuyé des déclarations de l'hôte et de sa femme, qui sans 
doute vivent encore. 


» Les effets inouïs du tremblement de terre par bondisse- 
ment ne se font pas sentir aux seuls édifices ; les phénomènes 
qu’ils produisent à l'égard des hommes mêmes ne sont ni 
moins forts ni moins étonnans ; et ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est que cette particularité qui, en toute autre circonstance, 
est la cause immédiate de la perte des habitations et des hom- 
mes, devient parfois aussi la source du salut des unes et des 
autres. 


» Un médecin de cette ville, monsieur Labbe-Tarverna, ha- 
bitait une maison à deux étages, située dans la rue princi- 
pale, près le couvent de Sainte-Catherine. Cette maison com- 
mença par trembler, elle vacilla ensuite, puis les murs, les 
toits, les planchers s’élevèrent, s'abaissèrent., et entin furent 
jetés hors de leur place naturelle. Le médeein ne pouvant 
plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme évanoui sur 
le plancher. Au milieu du bouleversement général, il cherche 
en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe au- 
tour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il 
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tomba 14 tête la première dans l'abime qui s’ouvrit sous lui, 
lorsqu'il resta suspendu les cuisses prisés entre déux pou- 
tres. Tout à coup, au moment où, couvert des décombres de 
sa maison en ruines, fl ést près d'être étouffé par la pous- 
sière qui tombé de toute part sut luf, tne oscillation coti- 
traire à celle dont il est la victime, écartant les deux poutres 
qui l'arrêtent, les élève à une grande hauteur, eétles jette avéc 
lui dans une farge érevasse formée par les décombres entas- 
sés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte tou: 
tefois pour de violentes contusions et une terreur facile 4 con- 
cevoir. 

s Une acire maison de la même ville fut le théâtre d’une 
seène plus touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à 
la même circonstance, n'eut pas une fin plus funeste. 

» Don François Zappia et toute sa famille furent comme 
emprisonnés dans l'angle d'une des pièces de cette maison, 
par suite de la chute soudaine des plafonds et des poutres: 
l’étroite enceinte qui protégeait encore leurs jours était en- 
tourée de manière qu’il devenait aussi impossible d'y respi- 
rer l'air nécessaire à la vie que d’en forcer les murs artif- 
ciels : la mort, et une mort aussi lente qu’affreuse, fut donc, 
pendant quelque temps, l’unique espoir de cette famille, Déjà 
chacun l'attendait avec impatience comme le seul remède à 
ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus beureux 
comme le plus inespéré met fin à cette situation affreuse ; une 
violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les sou 
levant avec elle, les lance à la fois au dehors; aucun d’eux ne 
perdit la vie. 

» Les drbres les plus forts ne furent point exempts de cette 
migration étrange : l’exemplesuivant en fait foi. Un babitam 
du bourg de Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par 
le tremblement de terre aux environs de cette même ville, se 
réfugie sur un châtaignier d'une hauteur et d'une grosseur 
remarquables. A peine s’y est-il établi, que l’arbre est vio- 
lemment agité. Tout à coup, arraché du sol qui couvre ses 
énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de 
distance, où il se creuse un nouveau lit, tandis qu’attaché 
* fortement à ses branches, le pauvte paysan voyage avec lui 
dans les airs, et avec lui voit enfin le terme de son voyage. 
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» Un autre fait à peu près semblable existe, et, hien que 
se rattachant à une autre époque, mérite cependant d'être 
ajouté aux exemples précédemment cités des tremblemens de 
terre par bondissement. Ce fait se trouve rapporté dans une 
vieille relation de 1659. Le P. Thomas’ de Rossano, de l’or- 
dre des Dominicains, dormait tranquillement dans l’inté- 
rieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine 
sont lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesco. Le 
plancher suit heureusement le même chemin que le lit et le 
dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'historien ne 
dit pas si le moine se réveilla en route. 


» La ville de Casalnovyo ne fut pas plus épargnée que celle 
de Terra-Nova : églises, monumens publics, maisons parti- 
culières, tout fut également détruit. Parmi la foule des victi- 
mes, on peut citer la princesse de Garane, dont le cadavre 
fut retiré du milieu des ruines, portant encore La trace de 
deux larges blessures. 


» La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe 
Cluverius, serait l’ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, 
eut le sort de toutes les jolies femmes: objet d'envie dans 
leur jeunesse, de dégoût dans leur décrépitude, d'horreur 
après leur mort. 


» Je n’entreprendrai point de peindre ici les ruines et les 
pertes de tout genre dont ce triste lieu fut la scène ; je me 
borne à remarquer que tel fut l'élat de confusion où ce terri- 
ble fléau jeta ici les monumens et les hommes, que le spec- 
tacle seul de tant de ruines et de maux serait lui-même un 
mal terrible ; et qu’enfin tel fut l'état déplorable de cette mal- 
heureuse ville, que parmi le très petit nombre de victimes 
échappées à la mort commune, il ne s’en trouva pas une qui 
pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa pro- 
pre maison dans les ruines de la maison d’un autre. J'en 
prends au hasard un exemple. 


» Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, ri- 
ches habitans de cette ville, avaient une fort belle propriété, 
située à l'un des bouts de la rue Canna-Maria, c'est-à-dire 
hors de la ville. Cette propriété comprenait plusieurs bâti- 
mens, tels entre autres qu’une maison composée de sept 
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pièces, d’une chapelle et d’une cuisine, le tout au premier 
élage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves ; au- 
dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts 
tonnes d'huile : atteuantes à cetle même maison étaient qua- 
tre autres petites maisons de campagne appartenant à d’au- 
tres habitans ; un peu plus loin une espèce de pavillon des- 
tiné à servir de refuge aux maîtres et aux domestiques pen- 
dant les tremblemens de terre; ce pavillon contenait six 
pièces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait 
une autre maisonnette avec une seule chambre à coucher 
et un salon d’une longueur immense sur une largeur propor- 
tionnée. : 

» Telle était encore, avant l’époque du 5 février, la situa- 
tion des lieux en question. Au moment même de la secousse, 
toute espèce de vestige de tant de différentes maisons, de 
tant de matériaux, de meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, 
tout avait disparu ; tout jusqu’au sol même avait tellement 
changé d'aspect et de place, tout s'était effacé tcilement et du 
site et de la mémoire des hommes, qu'aucun de ces proprié-. 
taires ne put reconnaître, après la catastrophe, ni les ruines 
de sa maison, ni l’emplacement où elle avait existé. 

» L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre 
les deux faits suivans : 

» Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, 
qui, en changeant la situation des rochers, des montagnes, 
des vallons et des plaines, avait nécessairement effacé toute 
trace de chemin. On sait que dans la matinée du 5 il était 
parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à Sitizzano. Ce 
fut tout ce qu’on en put savoir, l’homme ni le cheval ne re- 
parurent plus. | 

» Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sor- 
tait de cette première ville pour rejoindre son père qui tra- 
vaillait dans les champs. Surprise par ce grand bouleverse- 
ment de la nature, la jeune fille cherche un refuge sur la 
pente d’une colline qui vient de sortir, à ses yeux, de la terre 
convulsive, et qui, de tous les objets qui l’entourent, est le 
seul qui ne change point et ne bondisse point à ses yeux. 
Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par in- 
tervalles au bruissement sourd des élémens confondus, la 

15. 
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voix d’ah être vivant s'élève et parvient jusqu'à elle. Cette 
voix est celle d'une chèvre plaintive, perdue, égarée ; celle 
voix ranime Île courage de la jeune fille : le pauvre animal 
fuyait lui-même devant la mort parmi les terres, les rochers 
etles arbres soulevés, fendus ou fracassés. À peine la chèvre 
aperçoit-elle Catherine, qu’elle accourt vers elle en bêlant ; le 
malheur réunit les êtres, il efface jusqu'aux signes apparens 
des espèces, et, rapprochant l'homme de la brute, il les arme 
à la fois contre lui du secours de la raison et de l'instinct. 
La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune vilila- 
geolse, s’approche d'elle ; celle-ci, de son côté, reprend à sa 
vue un peu plus de courage; l’animal reçoit avec joie les ca- 
resses, puis il faire en bélant ls gourde que la jeune fille 
tient à ls main : ce langage est expresaif, et la jeune fille 
le comprend. Elle verse de l'eau dans le creux de sa maine 
donne à boire à la chèvre altérée, puis elle partage avec elle 
la moitié de son pain bis ; et, le repas fini, toutes deux plus 
fortes, toutes deux plus confantes, tuutes deux se remettent 
en route, la chèvre marchant devant comme un guide pro- 
tecteur; toutes deux errent longtemps parmi les ruines de la 
nature sans bat déterminé, gravissant les rocs les plus escar- 
pés, se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, 
la chèvre s’arrêtant chaque fois que la fatigue a retenu la 
jeune fille loin d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la 
guidant par ses bêlemens. Enfin, toutes deux, après plusieurs 
heures de marche, se trouvent au milieu des ruines, où plu- 
tôt sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé d’être. 

» La petite ville de Seido fut également détruits et devint 
aussi le théâtre dés plus affreux événemens. 

» Menacés de la chute de leur maison vacillante, don An- 
tonio Ruffo et sa femme s'oublient eux-mêmes pour n6 son- 
ger qu’à leur enfant, jeune fille eñ bas âge. Ils se précipitent 
vers son berceau, la pressent contre leur poitrine, et essaient 
de fuir avec elle hors de la maison prête à s'écrouier sur 
eux. Au milieu d’une foule de décombres, ils gagnent la por- 
. te; maïs au moment où ils en touchent le seuil, la maison 
tombe et les écrase. Quelques jours après, en fouillant dans 
tes ruines pour en retirer les cadavres, on reconaut que l'en 
fant n’était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu’on 
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l'arracha d'entre les bras de son père et de sa mère, qui s'é- 
taient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en s’of- 
frant eux-mêmes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette 
jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est mariée et a des 
enfans. 

» Au centre d’un petit canton nommé la Conturella, non 
loin du village de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour 
fermée d’uu grillage en bois; toute la partie supérieure de 
la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux fon- 
demens, d'abord soulevés, puis renversés sur eux-mêmes, ils 
furent jetés à plus de soixante pas de là. La porte s'en alla 
tomber à une grande distance ; et ce qu’il y a de plus remar- 
quable, c’est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous 
_ qui réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés 
ça et là sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec 
de fortes tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peu- 
vent ce phénomène. 

» Une autre ville, nommée Seminara, fat un exemple bien 
frappant de l'insuffisance de toutes les précautions de l'hom- 
me contre la force des élémens qu'il eroit dompter et qui le 
domptent. Toutes les maisons de cette ville, une des plus 
opulentes des deux Calabres, étaient construites en bois; 
les murailles intérieures étaient faites de joncs fortement 
réunis et recouvertes d’ane couche de mastic ou de plâtre, 
qui, sans rien Ôter à l'élégance, donnait juste une solidité 
suffisante à la sûreté des habitans. Cette espèce de construc- 
tion semblait donc devoir être le moyen le plus propre à les 
garantir des périls du tremblement de terre, parce qu'il 
n’opposait aux oscillations du sol que la force strictement 
nécessaire pour résister en cédant. Inutile calcul de l’homme 
contre un pouvoir incaleulable ! la terre s'agita, et Seminara 
ne fut plus. On eût même dit que la nature se plât ici à væ- 
rier ses horribles jeux: la partie montagneuse devint une 
vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute, 
montagne au milieu des murs de la ville. f 

« À la porte d’une des maisons de cette vilte, était placée 
une meule de moulin : au centre de cette meule, le hasard 
avait fait croître un énorme oranger. Les maîtres de la mai- 
son avaient coutume de venir s'asseoir en été dans ce lieu 
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et la meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre, 
était entourée par un banc semblable. Au moment de la se- 
cousse du 5 février, les branches de l'oranger devinrent le 
refuge d’un homme’ qui, fuyant épouvanté, s'y blottil ; le pi- 
lier, la meule, le banc, l'arbre et l’homme furent soulevés et 
portés ensemble à un tiers de lieue au delà. 

» La destruction de Bagnara présente au philosophe et au 
naturaliste des faits moins merveilleux peut-être, mais non 
moins intéressans : pendant le cours des commotions de la 
terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville 
furent subitement desséchées ; les animaux les plus sauvages 
furent frappés d’une si grande terreur, qu’un sanglier, 
échappé de la forêt qui dominait la ville, se précipita volon- 
tairement du haut d’un roc escarpé au milieu de la voie pu- 
blique. Enfin où remarqua que, par un choix sans doute 
inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les femmes, 
et parmi les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules fu- 
rent sauvées et survécurent à cette catastrophe. 

» Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut 
la situation des victimes, telle est la destruction fatale qui 
atteignit les Calabres ; tel est enfin, au bout de trente-cinq 
années de calme, l'état où le pays se trouve encore aujour- 
d'hui (4). » 

Sans que la ville de Castiglione eût été le théâtre d’événe- 
mens aussi extraordinaires que ceux que nous venons de 
raconter, les accidens en étaient cependant assez déplora- 
bles et assez variés pour que notre journée s’écoulât rapi- 
dement au milieu de cette malheureuse population. Après 
avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou trois ca- 
davres d'hommes et une douzaine de bœufs ou de chevaux 
tués ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouil- 
les pour relayer les bras fatigués, nous quittâmes vers les 
cinq heures le village de Castiglione, qui, comme Cosenza, 
avait sa succursale de baraques; seulement les baraques des 
luxueux habitans de la capitale étaient des palais près de 
ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient entière- 
ment ruinés. 


(1) M. de Gourbillon écrivait.son voyage en Calabre vers 181$. 
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Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions au- 
trement attention, tant nous étions préoccupés du spectacle 
que nous avions sous les yeux ; mais au retour, force nous 
fut bien de revenir de l'impression morale aux sensations 
physiques : les moindres ruisseaux étaient devenus des tor- 
rens, et les torrens s'étaient changés en rivières. Au premier 
obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous tranchà- 
mes des sybariles, et nous acceptâmes la proposition que 
nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien enten- 
du, de nous transporter d’un bord à l’autre sur ses épaules ; 
en conséquence, je traversai le premier et gagnai le bord 
sans accident. Mais comme j'étais occupé à explorer le pay- 
sage pour voir s’il nous restait beaucoup de passages pareils 
à franchir, j’entendis uu cri, et je vis Jadin, qui, au lieu 
d’être porté comme moi sur les épaules de notre guide, élait 
occupé avec grande peine à le lirer de l'eau : en retournant 
à lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la violence 
du courant était telle qu’il s’en allait roulant Dieu sait où, 
lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu’à la ceinture et l’avait 
arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main-forte, et nous 
parvinmes enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur 
l’autre bord. 

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on 
le comprend bien, d'employer ce défectueux système de lo- 
comotion. D'ailleurs, comme nous étions mouillés par l’eau 
du torrent depuis les pieds jusqu’à la ceinture, et par l’eau 
du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la journée, 
depuis la ceinture jusqu’à la pointe de nos cheveux, il n’y 
avait plus de précaution à prendre que contre l’accident qui 
venait d'arriver à notre guide. En conséquence, quand de 
nouvelles rivières se présentèrent, nous nous conteniâmes 
de les traverser fraternellement, chacun de nous prêtant et 
recevant appui au moyen de nos mouchoirs liés à notre poi- 
gnet et dont nous fimes une chaine. Moyennant cette ingé- 
nieuse invention, nous arrivâmes à notre voiture sans acci- 
dent grave, mais trempés comme des caniches. 

On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes 
plus que jamais le besoin de nos Hits : aussi refusâmes-nous 
l'offre réitérée de notre hôte de nous en aller coucher aux 
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trissant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaïient, 
les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de sim- 
poser pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras les 
malheureux enfans qui étaient accourus comme on va à une 
fête, et qui de cette façon payaient leur contingent d’expia- 
tion pour les péchés que leurs parens avaient commis. C'é 
tait une flagellation universelle qui s’étendait de proche en 
proche, qui se communiquait d’une façon presque électrique, 
et dans laquelle nous eûmes toutes les peines du monde à 
empêcher nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle 
passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en 
- marchant au pas, chantant toujours et fouettant sans relâche: 
nous reconnûmes le prédicateur du dimanche précédent qui 
remplissait, les yeux levés au ciel, son office de battant et de 
battu ; seulement, à sa recommandation sans doute, celui qui 
le suivait et qui par conséquent frappait sur lui, avait, outre 
les nœuds généralement adoptés, armé sa corde de gros clous, 
lesquels, à chaque coup que recevait le malheureux moine, 
laissaient sur ses épaules une trace sanglante; mais tout 
cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plor- 
ger dans une extase plus profonde : quelle que fût la douleur 
qu'il dût ressentir, son front ne sourcillait pas, et l’on erten- 
dait sa voix au-dessus de toutes les autres voix. 

Trois fois, en prenant, aussitôt que la procession était 
passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous re- 
trouvâmes sur sun nouveau passage ; trois fois, par consé- 
quent, nous assistämes à se spectacle ; et chaque fois la foi 
et la ferveur des flagellans semblaient s'être augmentées ; la 
plupart d’entre eux avaient le dos et les épaules dans un état 
déplorable; quant à notre prédicateur, tout le haut de son 
corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il que c'é- 
tait un saint homme, et qu’il n'y avait pas de justice s’il n'e- 
tait canonisé du coup. 

La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens 
dura trois heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils 
y rentraient à deux heures sonnantes. Quant à nous, nous 
étions stupéfaits de voir une foi si ardente dans une époque 
comme la nôtre. Il est vrai que la chose se passait dans la 
capitale de la Calabre ; mais la Calabre était demeurée huit 
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ans sous la domination française, et j'aurais cru qne huit 
ans de notre domination, surtout de 4807 à 4815, eussent été 
plus que suffisans pour sécher la croyance dans ses plus 
profondes racines. 

L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la jour- 
née, et de toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que. 
pour mon compte, j'aurais voulu voir de près ce moine, l’in- 
terroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espéran- 
ces à venir Je demandai au Père gardien si je pouvais lui 
parler, mais on me répondit qu’en rentrant il s'était trouvé 
mal, et qu’en revenant à lui il s'était enfermé dans sa cel- 
lule, et avait prévenu qu’il ne descendrait pas au réfectoire, 
voulant passer le reste de sa journée en prières. 

Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures : nous y 
retrouvâmes le capitaine, à qui nous demandâmes s il avait 
pris part aux dévotions générales : maïs le capitaine était 
trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs 
il prétendit que la masse des péchés qui se commettaient de 
Pestum à Reggio était si grande, que toutes les communau- 
tés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un 
an, n'enlèveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le 
roi de Naples la centième partie du temps qu’il avait à rester 
en purgatoire. 

Gomme en restant plus longtemps au milieu de pareils 
pécheurs nous ne pouvions faire autrement que de finir par 
nous perdre nous-mêmes, nous fixâmes au lendemain matin 
le moment de notre départ : en conséquence le capitaine 
partit à l’instant même, afin qu’en arrivant à San-Lucido nous 
trouyassions notre patente prête, et que rien ne relardàt 
notre départ. 

Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baren 
Mollo et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, 
en Italie, la puissance de cette loi qu’on appelle l'hospita- 
lié, qu’au milieu des malheurs de la ville qu'il habitait, 
malheurs dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne 
nous avait pas négligés un seul instant, et s’était montré 
pour nous le même qu'il eût été dans les temps calmes et 
heureux. 

Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait 


270 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 


eue sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession 
expiatoire de la journée. Jadin désira faire la même expé- 
rience. J'avais mes notes à mettre en ordre, et lui ses des- 
sins à achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous 
étions si malbeureux dans nos haltes que nous n’avions eu 
ni l'un ni l’autre le courage de travailler. À minuit, nous 
primes congé du baron Mollo; nous rentrâmes à l'hôtel et, 
pour mettre à exécution notre projet, nous nous assimes 
chacun d'un côté de la table où nous dinions d'habitude, 
moi avec mon album, lui avec son carton, et une montre 
entre nous deux pour ne point être surpris par la secousse. 

La précaution fut inutile : minuit, une heure, deux heu 
res arrivèrent sans que nous séntissions le moindre mouve- 
ment ni que nous entendissions la moindre clameur. Comme 
deux heures était l’heure extrême, nous présumâmes que nous 
attendrions vainement, et qu'il n‘y aurait rien pour la nuit : 
en conséquence, nous nous couchâmes, et nous nous endor- 
mimes bientôt dans notre sécurité. 

Le lendemain, nous nous réveillâmes à la méme place où 
nous nous étions couchés, ce qui ne nous ‘était pas encore 
arrivé. Un instant après, notre hôte, à qui nous avions dit de 
venir régler son compte avec nous à huit beures, entra tout 
triomphant et nous annonça que, grâce aux flagellations et 
aux prières de la veille, les tremblemens de terre avaient 
complétement cessé. 

Maintenant le fait est positif : l'explique qui pourra. 
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RETOUR. 


À neuf heures nous primes congé avec une profonde re- 
connaissance de Ja locanda del Riposo d'Alarico ; je ne sais 
si c'était par comparaison que nous en étions devenus si fa- 
natiques, mais il semblail que, malgré les tremblemens de 
terre, auxquels au reste, comme on l'a vu, nous n'avions 
pris personnellement aucune part, c'était l'endroit de la terre 
où nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi, 
au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, 
malgré tout ce que nous y avions souffert, à ces hommes si 
curieux à étudier dans leur rudesse primitive, ct à cette 
terre si pittoresque à voir dans ses bouleversemens éter- 
nels. Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que 
nous nous éloignâmes de cétle bonne ville si hospitalière au 
milieu de son-malheur ; et deux fois, après l'avoir perdue de 
vue, nous revinmes sur nos pas pour lui dire un dernier 
adieu. | 

A une lieue de Cosenza à peu près nous quittämes la 
grande route pour nous jeter dans un sentier qui traversai 
1a montagne. Le paysage était d’une âpreté terrible, mais en 
même temps d’un caractère plein de grandeur et de pitto- 
resque. La teinte rougeâtre des roches, leur forme élancée 
qui leur donnait l'apparence de clochers de granit, les char- 
mantes forêts de châtaigniers que de temps en temps nous 
rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui suc- 
cédait aux orages et aux inondalions des jours précédens, 
tout concourait à nous faire paraître le chemin un des plus 
heureusement accidentés que nous eussions faits. 

Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à 
cet endroit même une histoire que ÿ ai déjà publiée sous le 
titre des Enfans de la Madone et qu'on retrouvera dans les 
Souvenirs d’Antony ; la vue de deux croix élevées à l'endroit 
où, l’année précédente, et trois mois auparavant, deux voya- 
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geurs avaient été assassinés, et l’on aura une idée de la ra- 
pidité avec laquelle s'écoulèrent les trois heures que dura 
notre course. | 

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous 
nous trouvâmes de nouveau en face de cetle magnifique mer 
Tyrrhénienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu 
de laquelle nous voyions s'élever comme un phare cet éler- 
nel Stromboli que nous n’arrivions jamais à perdre de vue, 
et que, malgré son air tranquille et la façon toute paterne 
avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être pour 
quelque chose, avec son aïeul l'Etna et son ami le Vésure, 
dans tous les tremblemens que la Calabre venait d'éprou- 
ver : peut-être me trompais-je , mais il a tant fait des 
siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise 
réputation. 

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à 
un de ces petits navires que les enfans font flotter sur le 
bassin des Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant 
et gracieux speronare qui nous attendait. 

Une heure après nous étions à bord. 

C'était toujours un moment de bien-être suprême quand, 
après une certaine absence, nous nous retrouvions sur le 
pont au milieu des braves gens qui composaient notre équi- 
page, et que du pont nous passions dans notre petite cabine 
si propre, et par conséquent si différente des localités sici- 
ljennes et calabraises que nous venions de visiter. El n'y 
avait pas jusqu’à Milord qui ne fit une fête désordonnée à 
son ami Pietro, et qui ne lui racontât, par les gémissemens 
les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribulations 
qu'il avait éprouvées. 

Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous le- 
vâmes l’ancre. Le vent, qui venait du sud-est, était excellent 
aussi : à peine eûmes-nous ouvert nos voiles, qu'il emporta 
notre speronare comme un oiseau de mer. 

Alors toute la journée nous rasämes les côtes, suivant des 
yeux la’Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses 
rivases, et dans tous les âpres accidens de ses montagnes. 
Nous passâmes successivement en revue Cetraro, Belvedere, 
Diamante, Scalea el le golfe de Policastro; enfin, vers le 
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soir, nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure. 
Nous recommandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que 
le pilote d'Enée, afin de ne pas tomber comme lui à la mer 
avec son gouvernail, et nous nous endormimes sur la foi 
des étoiles. 

Le lendemain, nous nous éveillâmes à la hauteur Lis cap 
Licosa, et en vue des ruines de Pestum. 

Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous pren- 
drions terre une heure ou deux près de ces magnifiques dé- 
bris ; mais au moment de débarquer, nous éprouvâmes une 
double difficulté : la première en ce que l’on nous prit pour 
des cholériques qui apportions la peste des Grandes-Indes, 
la seconde en ce qu’on nous soupçonna d'être des contreban- 
diers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés fu- 
rent levées par l’inspection de nos passeports visés de Co- 
senza, et par l’exhibition d'une piastre frappée à Naples, et 
nous pûmes enfin débarquer sur le rivage où Auguste, au 
dire de Suétone, était débarqué deux mille ans avant nous 
pour visiter ces fameux temples grecs qui, de son temps 
déjà, passaient pour des antiquités. 

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, come un vers 
de Properce a flétri Baïa. Il n’est point de voyageur qui, à 
l'aspect de cette grande plaine si chaudement exposée aux 
rayons du soleil; qui, à la vue de ces beaux temples à la 
teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleuris- 
saient deux fois l’année, et qui n’ouvre les lèvres pour res- 
pirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant l’âge 
de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double at- 
tente : le Biferique rosaria Pæsti n’est plus qu'un marais 
infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au 
lieu d’une double moisson de roses, on fait une double ré- 
colte de poires et de cerises. Quant à l’air antivirginal qu’on 
y respirait, il n’y a plus de jeunes filles à déflorer; car je 
n’admets pas que les trois ou quatre bipèdes qui babitent 
la mélairie attenant aux temples, aient un sexe quelconque, 
et appartiennent même à l'espèce humaine. 

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix 
milles de circonférence au plus, était autrefois le paradis 
des poëles, car ce n’est pas Virgile seul qui en parle; c’est 
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Properce qui, au lever de l’aurore, a visité ces beaux champs 
de roses (1); c'est Ovide qui y conduit Myscèle, fils d'Alé- 
mon, et qui lui fait voir Leucosie, et les plaines tièdes et 
embaumées de Pestum (2) ; c'est Martial qui compare les lè- 
vres de sa maitresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses pré- 
décesseurs (5) ; enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le 
Tasse, qui conduit au siége de la ville sainte lo peuple adroit 
qui est né sur le sol où abondent les roses vermeilles, et où 
les ondes merveilleuses du Silaro pétrifient les branches el 
les feuilles qui tombent dans son lit (4). 

Voici ce que nous raconte Hérodote, l'historien poêle : 

u C'était sous le règne d’Atys. Il y avait une grande famine 
en Lydie, royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens 
résolurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit 
pour chef un des deux fils du roi. Ces deux fils s’appelaient, 
l'aîné Lydus, et le cadet Tyrrhénus. 

» Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à 
qui resterait dans les champs paternels, à qui irait chercher 
d’autres foyers Le sort de l'exil tomba sur Tyrrhénus, qui 
partit avec la portion du peuple qui s'était attachée à son 
sort, et qui aborda avec elle sur les côtes de l’Ombrie, qui 
devinrent alors les côles tyrrhéniennes. » 

Ce furent les fondateurs de Possidonia, l’aïeule de 
Pestum. 

Aussi les temples de l’ancienne ville de Neptune font-ils 
le désespoir des archéologues, qui ne savent à quel ordre 


(1) Vidi ego odorati victura rosaria Pæsti 
7 Sub matutino cocta jacere Noto. 
(Prop. liv. 1v, Elégie V.) 
(2) Leucosiam petit tepidique rosaria Pæsti. 
(Ovine, liv. xv, vers 708.) 
(3) Pæstanis rubeant æmula labra rosis. 
(MARTIAL, lv. 1v.) 
(4) Qui vi insieme venia la gente esperta 
D’al suol che abbonda de vermiglie roso ; 
Là ve come si narro, 6e rami e fronde 
Silaro impetra con mirabil’ onde. 
(Tassn, Ger. lib., liv, 3er, oh. x.) 





LE CAPITAINE ARÉNA. 7 975 


sonnu raitacher leur architecture : quelques-uns y voient 
une des antiques constructions chaldéennes dont parle la 
Bible, et les font contemporains des murs cyclopéens de la 
ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses, oblon- 
gues, placées les unes au-dessus des autres, et jointes sans 
ciment, forment un paraliélogramme de deux milles et demi 
de tour. Un débris de ces murs est encore debout; et des 
quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la 
porie de l'Est, à laqüelle un bas-relief, représentant une si- 
rène cueillant une ros8, a fait donner le nom de porte de la 
Sirène : c'est un arc de quarante.six pieds de haut construit 

en pierres massives. | 

Quant aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais 
dont l’un est tellement détruit qu’il est inutile d'en parler, 
ils étaient consacrés, l’un à Neptune et l’autre à Cérès;: 
quant au troisième, ne sachant à quel dieu én faire les hon- 
neyrs, on l'a appelé la Basilique. - 

Le tempie de Neptune est le plus grand ; on y montait par 
trois marches qui règnent tout À l’entour. Il est long de cent 
quatre-vingt-douge pieds : c’est non-seulement le plus grand, 
comme nous l'avons dit, mais encore, selon toute probabilité, 
le plus ancien de tous. Comme il est construit de pierres 
provenant en grande partie du sédiment du Silaro, et que ce 
sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres subs- 
tances pétrifiés, il a l'air d'être bâti en liége, quoique la date 
à laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit. 

Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi 
c'est le plus élégant. Sa forme est un carré long de cent pfeds 
sur quarante : il offre deux façades dont les six colonnes do- 
riques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque 
partie latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées, 
supporte aussi un entablement, et repose sans base sur le 
pavé. 

La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la desti- 
nation primitive, a eent saixante-einq pieds de longueur sur 
soixante-onxe de large ; elle offre deux façades dont chacune 
est ornés de neuf colonnes cannelées d'ordre dorique sans 
base, ses deux côtés présentent chacun selze colonnes de 
dix-neuf pieds de hauteur, y compris le chapiteau. 
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Il existe bien encore aux environs quelque chose comme 
un théâtre et comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, 
si inappréciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est 
pas la peine d'en parler. 

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans 
doute de son indestructibilité, était tombée sur le temple de 
Cérès ; mais elle y avait à peu près perdu son temps : tout 
ce qu’elle avait pu faire était de marquer son passage sur 
son front de granit en emportant quelques pierres de l’angle 
le plus aigu du fronton; encore l’homme s'était-il mis à 
l'instant même à l'œuvre pour faire disparaître toute trace 
de la colère de Dieu, et l'éternelle Babel n’avait elle plus, à 
l'époque où nous la visitâmes, qu’une cicatrice qu’on recon- 
naissait à l'interruption de cette belle couleur feuille-morte 
qui dorait le reste du bâtiment. 

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et 
de nids d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que 
le fleuve, qui a conservé son ancienne vertu, leur fournit 
sans autre mise de fonds que celle de l'objet même qu'ils 
veulent convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une 
grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus du temps 
des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Sele 
aujourd'hui. 

Il était décidé que partout où nous mettrions le pied, nous 
nous heurterions à quelque histoire de voleurs, sans jamais 
rencontrer les acteurs de ces formidables drames qui fai- 
saient frémir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, 
nommé Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne à Pestum, 
quelque temps avant la visite que nous y fimes nous-mêmes, 
fut arrêté sur la route par des brigands qui lui demandèrent 
sa bourse. L’Anglais, voyant l’inutilité de faire aucune ré- 
sistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt 
” forcé, allaient se passer amiablement, lorsque l’un des ban- 
dits aperçut une chaîne d’or au cou de l’Anglaise : il éten- 
dit la main pour la prendre; l’Anglais prit ce geste de con- 
voilise pour un geste de luxure, et repoussa violemment le 
bandit, lequel riposta à cette bourrade par un coup de pis- 
tolet qui blessa mortellement monsieur Hunt. 

_Salisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans 
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doute que l’on ne vint au bruit de l’arme à feu, les bandits 
se relirèrent sans faire aucun mal à mistress Hunt, que l’on 
retrouva évanouie sur le corps de son mari. 

Il était trois heures à peu près lorsque nous primes congé 
des ruines de Pestum. Comme pour débarquer, nos marins 
furent obligés de nous prendre sur leurs épaules pour nous 
porter à la barque. Nous yétions arrivés, Jadin et moi, à bon 
port, et il n’y avait plus que le capitaine à transporter, lors- 
que dans le transport le pied manqua à Pietro, qui tomba 
entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine 
par-dessus tout. Pour leur prouver qu’il avait été jusqu’au 
fond, le capitaine revint sur l’eau ayant dans chaque main 
une poignée de gravier qu’il leur jeta à la figure. Au reste, 
il était si bon garçon qu'il fut le premier à rire de cet acci- 
dent, et à donner ainsi toute liberté à'l'équipage, qui avait 
grande envie d’en faire autant. 

Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. 
J'avais jugé plus prudent de revenir de Salerne à Naples en 
prenant un calessino, que de rentrer sur notre speronare, 
qui devait naturellement attirer.bien autrement les yeux que 
la petite voiture populaire à laquelle je comptais confier mon 
incognito. On n’oubliera pas que je voyageais sous le nom 
de Guichard, et qu’il était défendu à monsieur Alexandre 
Dumas, sous les peines les plus sévères, d’entrer dans le 
royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort Hague 
lement depuis trois mois. 

Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la 
Calabre, il eût été fort triste de n’arriver à Naples que pour 
recevoir l’ordre d'en sortir. C’est ce que je voulais éviter 
par l'humilité de mon entrée, humilité qu’il m'était impos- 
sible de conserver à bord de mon speronare, qui avait une 
petite tournure des plus coquettes et des plus aristocrati- 
ques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine, mettre 
le cap sur Salerne, où nous arrivämes vers les cinq heures. 
La patente et la visite des passeports nous prirent jusqu’à 
six heures et demie; de sorte que, la nuit étant presque 
tombée, il nous fut impossible de rien visiter le même soir. 
Comme nous voulions visiter à toute force Amalfi et l'église 
de la Cava, nous remîimes notre départ au surlendemain, en 
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donnant pour le jour suivant rendez-vous à notre capitaine, 
qui devait nous retrouver à l'hôtel de la Vittoiia, où nous 
étions descendus trois mois auparavant. 

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son 
ancienne réputation, Son université, si florissante eu dou- 
zième siècle, grâce à la science arabe qui s'y était réfugiée, 
n'est plus aujourd'hui qu'une espèce d'école destinée à l’é- 
tude des sciences exactes, et où quelques élèves en médecine 
apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain. Quant à 
son port, bâli par Jean de Procida, ainsi que l’attesie une 
inscription que l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait 
être de quelque importance au temps de Robert Guiscard 
ou de Roger; mais aujourd'hui celui de Naples l'absorbe 
tout entier, et à peine est-il cinq ou six fois l'an visité par 
quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un péle- 
rinage à la tombe de Grégoire le Grand, ou par quelques 
patrons de barques génoises qui viennent acheter du ma- 
caroni. 

C'est à l’église de San-Matieo qu’il faut chercher la tombe 
du seul pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand 
et de saint. Après sa longue lutte avec les empereurs, l'apô- 
tre du peuple vint se réfugier à Salerne, où il mourut en di- 
sant ces étranges paroles, qui, à douze cents ans de distance, 
font le pendant de celles de Brutus. J'ai aimé la justice, j'ai 
haï l’iniquité; voilà pourquoi je meurs en exil : Dileæé jus- 
titiam, et odivi iniquitalem; proptereà morior in exilio. 

Une chapelle est consatrée à ce grand homme, dont la 
mémoire, à peu de chose près, est parvenue à détrôner saint 
Mathieu, et s’est emparé de toute l'église comme elle a fait 
du reste du monde. Il est représenté debout sur son tom- 
beau, dernière allusion de l'artiste à l'inébranlahle constance 
de ce Napoléon du pontificat. 

A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal 
Caraffa, qui, par un dernier trait d'indépendance religieuse, 
a voulu être enterré, mort, près de celui dont, vivant, il avait 
élé le constant admirateur. 

Au reste, l'église de Saint-Mathieu est plutôt un musée 
qu’une Cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et 
les bas-reliefs qui manquent aux temples de Pestum, et 





LE CAPITAINE ARÉNA. 219 


que Robert Guiscard arracha de sa main à l'antiquité pour 
en parer le moyen âge ; dépouilles de Jupiter, de Neptune 
et de Cérès, dont le vainqueur normand fit un trophée à 
l'historien et à l'apôtre du Christ. 

Outre son dôme et son collége, Salerne possède six au- 
tres églises, une maison des orphelins, un théâtre, et deux 
foires ; ce qui, en mars et en septembre, rend pendant quel- 
ques jours à la Salerne moderne l'existence galvanique de 1a 
Salerne d'autrefois. 

Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu’au monastère de 
la Trinité : mais nous voulions visiter au moins la pelite 
église qui se trouve sur la route, et à laquelle se rattache 
une de ces poétiques traditions comme les souverains nor- 
mands en écrivaient avec la pointe de leur épée. Un jour 
qué Roger, premier fils de Tancrède et père de Roger IT, 
qui fut roi de Sicile, montait au monastère de la Trinité avec 
le pape Grégoire VIE, le pape, fatigué de la route, descendit 
de la mule qu’il montait, et s’assit sur un rocher. Alors Ro- 
ger descendit à son tour de son cheval, et, tirant son épée, 
il traça une ligne circulaire autour de la pierre où se repo- 
sait le souverain pontife, puis, cette ligne tracée, il dit : — 
Ici il y aura une église. L'église s’éleva à la parole du grand 
comte, comme on l’appelait ; et aujourd’hui, au devant de 
l'autel du milieu du chœur, on voit encore sortir la pointe 
du rocher où s’assit Grégoire le Grand. 

Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape 
exilé et fugitif: c'était alors l'ère puissante de l'Eglise. 
Cent ans plus tard Colonna soufiletait Boniface VIIL sur le 
trône pontifical. 

En descendant de l’église nous retrouvâmes heureusement 
notre speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions 
informés des moyens de nous rendre à Amal, et nous avions 
appris qu'une voiture, fût-ce même un calessino, ne pou- 
vait nous conduire que jusqu'à la Cara, et qu’arrivés là il 
nous faudrait faire cinq à six milles à pied pour atteindre 
Amaifñ, qui, communiquant habituellement par mer avec 
Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de 
droite, a jugé de toute inutilité de s'otcuper de la confection 
d’un chemin carrossable pour se reudre à l’une et à l’autre de 
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ces deux villes ; nous remontâmes donc à bord, et à la nuit 
tombante nous sortimes du port de Salerne pour nous ré- 
veiller dans celui d’Amalf. 

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur 
Ja rive, ses roches qui la dominent, et son château en rui- 
nes qui domine ses roches, est d’un charmant aspect pour le 
voyageur qui y arrive par mer ; elle se dessine alors en am- 
phithéâtre et présente d’un seul coup d'œil toutes ses beau- 
tés qui lui ont mérité d'être cilée par Boccace comme une 
des plus délicieuses villes de l'Italie : c’est que du temps de 
Boccace Amalfi était presque une reine, tandis qu’aujour- 
d'hui Amalfi est à peine une esclave. Il est vrai qu'elle : 
toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'orau- 
gers ; il est vrai qu'après chaque pluie d'été elle retrou- 
ve ses belles cascades, mais ce sont là les dons de Dieu 
que les hommes n'ont pu lui ôter: tout le reste, gran- 
deur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a 
perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, 
c'est-à-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, si le 
cadavre pouvait sentir que le ver le ronge. 

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalf. 

En 4135 on y trouve les Pandectes de Justinien. 

En 4302 Flavio Gioja y invente la boussole. 

Enfin, en 4622, Masaniello y voit le jour. - 

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, 
le germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance 
dans ce petit coin du monde qui n’a plus aujourd'hui pour 
le consoler de toutes ses grandeurs passées que la réputa- 
tion de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de Cham- 
béry à Reggio, du mont Cenis au mont Elna. 

Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer 
qui se tire de l'île d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne 
subsistera dans l’histoire que pour avoir servi dix mois de 
piédestal à un géant. 

C'est à Atrani, pelit village situé à quelques centaines de 
pas d'Amalf, que naquit Thomas Aniello, dont, par une 
abréviation familière au patois napolitain, on a fait Masa: 
niello.. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani 
offre comme art un des monumens les plus curieux que pré- 
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sente l'Italie : ce sont les bas-reliefs en bronze des porles de 
l'église de San-Salvatore, et qui datent de 4087, époque où . 
la république d'Amalf était arrivée à son apogée. Ces por- 
tes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées par 
Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme : pro mercede 
animæ suæ. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui 
avait mis l'âme du seigneur Pantaleone en état de péché 
mortel, on l'avait oublié, en songeant sans doute que, quel 
qu'il fût, il était dignement racheté. 

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, 
grâce au poëme de Scribe, à la musique d’Auber et à la ré- 
volution de Belgique, on nous permettra, quand nous en 
serons là, de nous arrêler sur la place du Marché-Neuf à 
Naples, pour donner quelques détails, inconnus peut-être, 
sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours, insensé 
pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gé- 
monies comme un tyran, apothéosé comme un grand homme 
et révéré comme un saint. 

Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà 
parlé, est un ancien fort romain, des ruines duquel on em- 


- brasse un panorama admirable. Nous y étions vers les trois 


beures de l'après-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous 
vimes notre speronare qui appareillait, et qui bientôt s'é- 
loigna du rivage pour aller nous attendre à Naples. Nous 
échangeâmes des signaux avec le capitaine, qui, voyant flot- 
ter des meuchoirs au haut de la vieille tour que nous avions 
gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui fus- 
sions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille 
ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes 
aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une 
tarentelle à notre honneur. C'était la première fois que nous 
le voyions se livrer à cet exercice depuis l'échec qu'il avait 
éprouvé à San-Giovanni, le soir du fameux tremblement de 
terre. 

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se 
représentent si souvent dans des cas pareils, quoique les 
sources de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, 
dans les foyers souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, 
vaisine de l'une de ces montagnes, et Salerne, voisine de l’au 
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tre, n’avaient éprouvé qu’une légère secousse, tandis que, 
comme on l’a vu, Cosenza, située à moitié chemin de ces 
deux volcans, était à peu près ruinée. 


Nous n’eûmes pas besoin de redescendre jusqu’à Amalf 
pour trouver un guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques 
chèvres au pied d’une église voisine du fort romain, l’un d’eux 
mit son petit troupeau sous la garde de l'autre, et, sans vou- 
loir faire de prix, s’en rapportant à la générosité de Nos Ex- 
cellences, se mit à trotter devant nous sur le chemin présu- 
mé de la Cava, je dis présumé, car aucune trace n'existait 
d'abord d'une communication quelconque entre les deux 
pays ; enfin nous arrivàmes à un endroit où une espèce de 
sentier commençait à se dessiner imperceptiblement; cette 
apparence de route était le chemin ; deux heures après nous 
étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa 
en grande partie son célèbre traité de la Science de la légis- 
lation. 


En récompense de sa peine, notre guide reçut la somme de 
cinq carlins ; à sa joie nous nous aperçûmes que notre gé- 
nérosité dépassait de beaucoup ses espérances : il nous avoua 
même que, de sa vie, il ne s'était vu possesseur d'une pa- 
reille somme ; et peu s'en fallut que la tête ne lui tournàt 
comme à son compatriote Masaniello. 


Le même soir nous fimes prix avec le propriétaire d’un 
calessino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire 
le lendemain à Naples. Comme il y a une douzaine de lieues 
de la Cava à la capitale du royaume des Deux-Siciles, une des 
conditions du traité fut qu’à moitié chemin, c'est-à-dire à 
Torre dell’ Anmunziala, nous trouverions um cheval frais 
pour achever la route. Notre cocher Bous jura ses grands 
dieux qu'il possédait justement à cet endroit une écurie où 
nous trouverions dix chevaux pour un, et, mOyennank cetie 
assurance, nous reçûmes ses arrhes. 


Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire da 
la France, ce ne sont point les voyageurs mais les voituriers 
qui donnent des arrhes ; sans cela, soit caprice, soit pares- 
se, soit marché meilleur qu’ils pourraient rencontrer, on ne 
serait jamais sûr qu’ils partissent. 
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C’est ici peut-être l’occasion de dire quelques paroles de 
cette miracuteuse locomotive qu’on désigne, de Salerne à 
Gaëte, sous le nom de calessino, et que je ne crois pas que 
l’on retrouve dans aucun lieu du monde. 

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par 
son inventeur, au transport d’une seule personne. C'est une 
espèce de tilbury peint de couleurs vives, et dont le siége a 
la forme d’une grande palette de soufllet à laquelle on ajou- 
terait les deux bras d’un fauteuil. Quand le calessino tou- 
chait à son enfance, le propriétaire primitif s’asséyait entre 
ces deux bras, s'adossait à celle palette, et conduisait lui-mé- 
me : voilà du moins, ce que semblent m indiquer les recher- 
ches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du ca- 
lessino. 

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le cales- 
sino charrie d'ordinaire, toujours attelé d’an seul cheval, et 
sans avoir rien changé à sa forme, de dix personnes au 
moins à quinze personnes au plus. Voici comment la chose 
s'opère. Ordinairement, un gros moïne, au ventre arrondi et 
à la face rubiconde, occupe le centre de lagglomération 
d'êtres humraïns que le calessino emporte avee lai au milieu 
du tourbillon de poussière qu’il soulève sur La route. Der- 
rière le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le 
cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main et sen 
long fouet de l'autre; sur un des genoux du moine est, pres. 
que toujours, une fraiche nourrice avec son enfant; sur l’au- 
tre genbu, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare 
* ou de Resina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le 
moine se casent deux hommes, maris, amans, frères ou cou- 
sins de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher se 
hissent, à la manière des laquaïs de grande maison, deux ou 
trois lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d’une 
chemise, d'un calecon et d'un gilet; lear bonnet rouge sur la 
tête, leur amalette au cou. Sur les deux brancards se eram- 
ponnent deux gamins, guiles aspirans, cicerone surnumé- 
raires qui connaissent leur Herculanum à Îa lettre et leur 
. Pompéia sur le bout de doigt. Enfin, dans un filet suspen- 
du au-dessous de la voiture, grouille, entre les deux roues, 
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, 
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qui se plaint, qui tousse, qui hurle; c’est un nid d’enfans 
de cinq à huit ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui 
vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, 
moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, 
gamins et enfans, font un total de quinze : calculez et vous 
aurez votre compte. 


Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d’alter tou- 
jours au grand galop. 


Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désa- 
grémens : parfois il arrive que le calessino passe une sur 
pierre et envoie tout son chargement sur un des bas-côtés 
de la route. 


Alors chacun ne s’occupe que du moine. On le ramasse 
on le relève, on le tâte, on s’informe s’il n’a rien de cassé, 
et lorsqu'on est rassuré sur son compte, la nourrice s'occu- 
pe de son nourrisson, le cocher de son cheval, tes parens de 
leurs parens, les lazzaronis et les gamins d’eux-mêmes. 
Quant aux enfans du filet, personne ne s'en inquiète ; s’il en 
manque, tant pis: la population est si riche dans cette bonne 
ville de Naples, qu’on en retrouvera toujours d’autres. 


-C'était dans une machine de ce genre que nous devions 
opérer notre voyage de la Cava à Naples; en nous pressant 
un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siège; le 
cocher devait, comme d'habitude, se tenir derrière pous, et 
Milord se coucher à nos pieds. 


De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, 
comme nous l’avons dit, changer de cheval à Torre dell' An- 
nunziata ; c'étaient les conventions faites, du moins, et pour 
répondre de l'exécution desquelles le cocher nous avait don- 
né des arrhes. 


A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte 
de l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude : d’un 
autre côté, le siége était vide et les brancards solitaires ; le 
malheureux cheval, qui ne pouvait croire à une pareille bon 
ne fortune, secouait ses grelois d’un air de joie mêlé de 
doute. Nous montâmes, Jadin, moi et Milord ; nous primes 
nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit entendre un 
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petit roulement de lèvres, pareil à celui dont le chasseur se 
sert pour faire envoler les perdreaux, et nous parlimes com- 
me le vent, 


Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: 
il se passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose 
qui ne lui semblait pas naturel. Bientôt il fit entendre un 
grognement sourd, suivi d’un froncement de lèvres qui dé- 
couvrait ses deux mächoires depuis les premières canines 
jusqu'aux dernières molaires : c'était un signe auquel il n’y 
avait pas à se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord fit 
une volte. Mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui- 
même comme sur un pivot: sa queue était passée à travers 
la natle qui formait le plancher du calessino, et une force 
supérieure l’empêchait de rentber en possession de cette 
partie de sa personne, de Jaquelle, d'ordinaire, il était fort 
jaloux. 


Des éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouve- 
ment infructeux de Milord, nous apprirent à qui il avait 
affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait 
au-dessous de la voiture, et, pendant qu’elle attendait à la 
porte, il s'était rempli de son chargement ordinaire. 


Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver 
Milord ; mais je le calmai avec les paroles du Christ : Lais- 
sez venir les enfans jusqu’à moi. Seulement, on s'arrêta et 
on fit des conditions avec les usurpateurs ; il fut convenu 
qu’on les laisserait dans leur filet, et qu’ils y demeuraient 
. parfaitement inoffensifs à l'endroit de Milord. Le traité con 
clu, nous repartimes au galop. 


Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla enten- 
dre notre cocher dialoguer avec un autre qu’avec son cheval; 
nous nous retournâmes, et nous vimes une seconde tête au- 
dessus de son épaule : c'était celie d’un marinier de Pouzzo- 
les, qui avait saisi le moment où nous nous étions arrètés 
pour profiter de l’occasion qui se présentait, de revenir jus- 
qu’à Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de 
trouver le moyen un peu sans gêne, et de le prier de descen- 
dre; mais avant que nous eussions ouvert la bouche, il 
avait, d’un ton si câlin, souhaité le bonjour à Nos Excellen- 
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ces, que nous ne pouvions pas répondre à cette politesse par 
un affront ; nous le laissâmes donc au poste qu’il avait con- 
quis par son urbanité, mais en recommandant au cocher de 
borner là sa libéralité. 

Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre bran- 
card, en nous demandant si nous ne nous arrêlions pas à 
Pompéia, et en nous offrant de nous en faire les honneurs. 
Nous le remerciâmes de sa proposition obligeante; mais 
comme il entrait dans nos projets de nous rendre directement 
à Naples, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à d’au- 
tres qu’à nous; il nous demanda alors de permettre qu’il res- 
tât où il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu 
ambitieuse pour que nous la lui refusassions : le gamin de- 
meura sur son brancard. Seulement, arrivé à Pompéia, il 
nous dit, qu’en y réfléchissant bien, c'était à Torre dell’ An- 
punziata qu’il avait affaire, et qu'avec notre permission il ne 
nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout Je mérite 
de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu’au 
bout. La permission fut étendue jusqu'à Torre dell’ Annunr- 
‘ziata. 

A Torre dell” Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la 
chose était convenue, pour déjeuner et pour changer de che- 
val. Nous déjeunâmes d’abord tant bien que mal, le lacrima- 
christi ayant fait compensation à l'huile épouvantable avec 
laquelle tout ce qu’on nous servit était assaisonné ; puis nous 
appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre invitation de 
l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas 
que nous ne pussions nousremettre immédiatement en route, 
lorsqu'il nous annonça, toujours avec son même air riant, 
qu’il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu’il n'a- 
Ms pas trouvé à Torre dell’ Annunziata le relais sur lequel 
{il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s’il fallait l’en croire, 
Îque cela n’importait en rien, et que le cheval ne se serait pas 
. plutôt reposé une heure, que nous repartirions plus vite que 
nous n’élions venus. Au reste, l'accident, nous assurait-i], 
élait des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion 
de visiter Torre dell’ Annunziata, une des villes, à son avis, 
les plus curieuses du royaume de Naples. 

Nous nous serions fâchés que cela n’aurait avancé à rien. 
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D'ailleurs, il faut le dire, il n’ya pas de peuple à l'endroit du- 
quel la colère soit plus difficile qu’à l'endroit du peuple de 
Naples; il est si grimacier, si gesticulateur, si grotesque, 
qu'autant vaut chercher dispute à Polichinelle. Au lieu de 
gronder notre cocher, nous lui abandonnâmes donc le reste 
de notre fiasco de lacryma-christi; puis nous passâmes à l’é- 
curie, où nous fimes donner devant nous double ration d’a- 
voine au cheval ; enfin, pour suivre le conseil que nous ve- 
nions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités 
de Torre dell’ Annunziata. 


Une des choses les plus curieuses du village est le village 
lui-même. Ainsi nommé d’une chapelle érigée en 1319, et 
d’une tour que fit élever Alphonse ler, il fut brûlé je ne sais 
combien de fois par la lâve du Vésuve, et, comme sa voisine, 
Torre del Greco, rebâti toujours à la même place. De plus, 
et pour compliquer sans doùte encore ses chances de des- 
truction, le roi Charles IIL y établit une fabrique de pou- 
dre; si bien qu'à la dernière irruption les pauvres diables 
qui l’habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des 
hommes, manquèrent à la fois de brüler et de sauter, ce qui, 
grâce à la prévoyance de leur souverain, offrait du moins à 
leur mort une variante que les autres n’avaient point. 


Le seul monument de Torre dell’ Annunziata, à part celui 
qui lui a fait donner son nom et dont il ne reste d’ailleurs 
que des ruines, est sa coquette église de Saint-Martin, véri- 
table bonbonnière à la manière de Notre-Dame-de-Lorette. 
Les fresques qui la couvrent et les tableaux qui l’enrichissent 
sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Slanzioni, du cavalier 
d’Arpino et du Guide ; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut 
pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait 
pour le maître-autel. 


Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix 
par Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la 
jalousie qu’elle inspira à i'Espagnolet, qu'à son mérite réel. 
Cette jalousie était telle, que ce dernier, ayant donné aux 
moines à qui elle appartenait le conseil de la nettoyer, méla 
à l’eau dont ils se servirent une substance corrosive, qui la 
brûla en plusieurs endroits. Stanzioni aurait pu réparer cet 
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vecident, les moines désolés l’en supplièrent, maïs il s’y re- 
fusa toujours aûn de laisser celte tache à la vie de son 
rival. 

Au reste, c'était une chose curieuse que ces haïnes de 
peintre à peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux. Ma- 
saccio, le Dominiquin et Barroccio meurent empoisonnés ; 
deux é'èves de Geni, élève du Guide, attirés sur une galère, 
disparaissent saus que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils 
étaient devenus ; le Guide et le chevalier d’Arpino, menacés 
d'une mort violente, sont obligés de s’enfuir de Naples en 
laissant leur travaux interrompus ; enfin le Giorgione dut la 
vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au 
couteau de chasse qu’il portait au côté. 


Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'œuvre, 


En revenant à l’hôtel, nous retrouvâmes notre calessino 
attelé. Le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et 
double ration d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de 
deux lazzaronis et d’un second gamin. 


Nous vimes qu'il était inutile de protester contre l’enva- 
hissement, et nous résolümes au contraire de le laisser aller 
sans aucunement nous y opposer. En arrivant à Resina nous 
étions au complet, el rien ne nous manquait pour soutenir 
la concurrence avec les nationaux, pas même la nourrice et 
Ja paysanne ; au reste, soit habitude, soit l'effet de la dou- 
hle ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait 
point empêché notre cheval d'aller toujours au galop. 


À mesure que nous approchions, nous entendions s’aug- 
menter la rumeur de la ville. Le Napolitain est sans contre- 
dit le peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la 
terre : ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses 
mules tous festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes 
et ses enfans ont des gosiers de cuivre, tout cela sonne, 
tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où toutes 
Jes autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui 
remue, s’agile et frémit à Naples. De temps en temps une 
voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, 
c'est le Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éter- 
nel; mais quelques efforts au’il tente, il ne le fait pas taire, et 
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n'est qu’un bruit plus terrible et plus menaçant mêlé à tous 
ces bruits. 

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était 
jointe à nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait 
oublié de nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doule 
que chacun n’eût point sa part au calessino comme chacun 
a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux ga- 
mins sautèrent à bas des brancards ; à la fontaine des Car- 
mes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la nour- 
rice et la paysanne; au Môle, nos deux lazzaronis se laissè- 
rent couler à terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En 
arrivant à l'hôtel, nous croyions n'être plus possesseurs que 
des enfans du filet, lorsqu’en regardant sous la voiture nous 
vimes que le filet était vide. Grâce à nous, chacun était ar- 
rivé à sa destination. 

Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait 
attention à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on 
nous eût même demandé nos passeports. 

Comme à notre première arrivée, nous descendimes à l’hô- 
tel de la Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, 
situé à la fois sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au 
clair de la lune, nous crûmes reconnaître notre speronare, 
qui se balançait à l'ancre à cent pas de nos fenêtres. 

Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, à peine 
étions-nous levés, qu’on nous annonça que le capitaine nous 
attendait, accompagné de tout son équipage. Le moment élait 
venu de nous séparer de nos braves matelots. 

I] faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer, et 
d'une vie qui n'est pas sans danger, pour comprendre le lien 
qui attache le capitaine au navire, le passager à l’équipage. 
Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées sur 
le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur 
Pietro, tous au moment du départ étaient devenus nos amis; 
en touchant son argent, le capitaine pleurait; en recevant 
leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me 
pardonne ! quelque effort que nous fissions ponr garder no- 
tre dignité, je crois que nous pleurions aussi. 

Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-être 
nc les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nuus, 
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Ÿ qu'on s'informe auprès d'eux des deux voyageurs français 
qui ont fait le tour de la Sicile pendant l’année 4855, et je 
suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur cœur 
que leur mémoire est présente à notre esprit. | 

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui 
navigue de Naples à Messine sous l'invocation de la Madonc 
du pied de le grotte! 


V1N DU CAPFTAINE ARËNA. 
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